


à GINGOLPH L'ABANDONNÉ ‘ 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — AU GUÉNEL! GUÉNEL! 


Sur la grève d'Equihen, vingt hommes, l'épaule appuyée 

à la coque du bateau, les reins tendus, les orteils enfoncés dans 
le sable, poussaient un bateau qui allait prendre la mer. Le 
patron commandait la manœuvre : « Han! hal — han! ha! » 
Chacun donnait son eflort, et la Mouette, glissant sur les 
rouleaux, avançait d’une demi-longueur. Il y avait là quelques 

* hommes du bord; les autres étaient des pêcheurs d'Equihen, 
compagnons habitués à s’entr'aider et venus à l’appel : tous, 
bâtis massivement, de taille haute, ils avaient le teint vif, le 
bord des paupières rouge, l’ourlet des oreilles écaillé, les lèvres 
gercées, à cause du sel, du vent et de l’eau-de-vie. Aucun d’eux 
ne semblait avoir dépassé la quarantaine. Deux douaniers, 
_grisonnans, regardaient travailler les marins. Et autour de ce 
groupe serré, c'était la solitude : en avant, la mer; partout 
ailleurs, la plage montante, encore nivelée et lisse du dernier 
jusant. Quelle longue plage au nord et au sud, et droite, sans 
un abri, sans une digue, sans un pieu fiché en terre et mesurant 
… l'étendue! Du côté du sud, elle semblait même illimitée. Elle 
s'en allait, comme une route, diminuant peu à peu, bordée de 
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dunes plus claires encore que le sable mouillé, et ensemble, 
les collines et la plage, elles s’enfonçaient dans les brumes, et 
s'y perdaient. Un brouillard blond et tenace effaçait les limites 
entre la mer, le sable et le ciel. A peine apercevait-on, au travers, 
le toit de quelques villas d'Hardelot, d’un rose pâli. Par R, 
venait le vent, gonflant des nuées qui passaient, lentes, succes- 
sives, mouillant les visages. Et il n’y avait d'autre bruit qu’un 
murmure très faible, la mer étant calme. En arrière seulement, 
vers l’est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un second 
« flobart » d'Equihen, tout pareil à la Mouette, la Reine-Marie, 
dont l’ancre était enfoncée dans la grève, et bien au delà la 
falaise de glaise herbue, ardue, qui fait suite aux dunes, et 
défend, tout du long, le rivage du Boulonnais, mais qui com- 
mence par porter, alignées sur son premier sommet, les maisons 
du village d'Equihen. 

Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu’à cinquante mètres 
de la mer montante, s’arrêtèrent un moment, et l’un dit : 

— Voilà un mousse qui rapplique; c’est pas le nôtre : c’est 
le petit Gingo]ph, à mon avis, qui revient de prendre des vers 
de vase, proche du ruisseau de Becque. 

Et quand le petit fut près de la Mouette, la même voix 
reprit : 

— Fais voir la boëtte? 

— J'en ai bien deux livres, dit le gars : mais c'est pas pour 
vous. 

Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur du 
détroit, où il y a toujours du sable qui remue. Il ne portait m 
chapeau, ni souliers, ni sabots. En parlant, il déposait sur le 
sable la bourriche d'osier rouge. Plusieurs marins quittèrent 
leur place de poussée pour examiner les vers poilus, grouillant 
au fond du panier, entre deux morceaux de toile à voile. 

— Voilà de quoi boëtter bien des cordes à merlans. Combien 
. veux-tu de ta pêche? 

— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir, on 
fait la veillée de Noël! 

Le mousse regarda la Reine-Marie échouée sur la plage, un 
peu plus loin, et il eut un sourire d’orgueil, comme si son 
bateau n'avait pas eu de rival dans le monde. Les hommes ne 
s'étaient dérangés que pour se donner un prétexte à boire. De 
la poche de sa vareuse, un des anciens tira un litre d’eau-de- 
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vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre, passa la 
paume de la main, en tournant, sur le bord du goulot, et dit 
à Gingolph : « Tu prendras bien une goutte? » D'un signe de 
tête, l'enfant répondit oui. Flatté de la politesse, il avala ses 
trois gorgées, bien comptées, séparées par une expiration 
bruyante, il eut un sourire qui était de vanité plus que de 
plaisir, et tendit le litre à un marin, en tricot bleu, qui avait 
le regard vague des alcooliques, et qui s'était placé devant lui, 
tout près, pour être le premier à boire après Gingolph. En 
même temps, par derrière, une main s’abattit sur l'épaule du 
mousse. 

— Va faire ta Noël, sacré mousse, et ne bois pas comme ça : 
tu es trop jeune pour l’eau-de-vie! 

La voix était basse, rude, enrouée; l’homme taillé en rec- 
tangle, également épais du haut en bas. Il avait le visage cou- 
leur de brique, un nez court, un front bas, de petits yeux dont 
l'expression était dure et ne mollissait jamais. Quant au 
menton, solide et vêtu de graisse, on ne le voyait guère, à cause 
du collier de barbe, à l’ancienne mode, qui cachait le cou et le 
bas de la mâchoire. Le nouveau venu était revêtu d’un complet 
de toile, qui achevait de le rendre semblable à un paquet. 

— Qui est-ce qui prétend voler la boëtte de l’enfant? Qu'il 
se déclare! 

Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque modelé 
par la colère et durci par le sang. Il étudiait les visages, comme 
un capitaine qui passe la revue, pour voir si on ne riait pas. 
C'était Jean Lamirand, le père de mousse de Gingolph, celui 
qui, d'après l’usage, et moyennant trente francs par mois, 
veillait sur l’orphelin et lui donnait quelques leçons pratiques. 
Les hommes savaient que Lamirand ne possédait pas, en ce 
moment, tout son esprit. Un ancien, que rongeait quelque mal 
intérieur, un maigre pêcheur, aux joues de poisson, transpa- 
rentes, apaisa le père de mousse. 

— Ne te fâche pas. T'as pas compris : on plaisantait. 

— C'est bon. Le ver qu'a pris Gingolph est à lui. Qu'on n’y 
touche pas! 

Il adoucit sa voix et reprit : 

— Alors, petit, va faire ta Noël! 

En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans son 
étui ciré, à une poutre, et il l’abattait sur l’épaule de Gingolph. - 
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A ce mot de Noël, plusieurs, parmi les hommes rassemblés, 
eurent une expression jeune et rapide, comme en ont les terres 
côtières, quand la rayée d’un phare passe sur elles. Des souve- 
nirs, des images traversèrent leur esprit, et déplissèrent leurs 
lèvres fendues. Rien ne changea dans la physionomie de Lami- 
rand, aucune pensée ne renouvela ses yeux. Seulement, il eut 
l'air de reconnaitre, par-dessus l’épaule des compagnons, quelque 
chose, une maison peut-être, au ras de la falaise d'Equihen. Ce 
fut la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit : 

— Va, mon petit! 

Gingolph n'attendit pas. Il prit à terre sa bourriche, fit un 
saut, retomba sur le sable, et se mit à courir,en remontant la 
plage, et il relevait le pied si haut en arrière, après chaque 
foulée, que le talon touchait le fond de sa culôtte. 

— Encore dix brasses pour la Mouette! dit quelqu'un. 

L'ahan recommença. La coque goudronnée coula encore, 
sortit de ses rouleaux, et engagea son avant dans la grève. L'eau 
n’était pas à plus de vingt mètres. Elle répondait à sa manière 
et venait à la rencontre, battant la plage de ses vagues qui 
s’effondraient, s’étalaient en virant, et, de la pointe de l’éven- 
tail, à chaque effort, gagnaient sur la terre. Alors la plupart des 
marins se retirèrent, et revinrent sans se presser vers le bourg. 
Seuls les sept hommes de la Mouette embarquèrent. Le patron, 
_le premier, empoigna la corde qui pendait le long de la coque, 
se souleva, tous les nerfs des poignets tendus, et, appuyant les 
pieds sur le ventre de la Mouette, marcha sur cette muraille 
à pic. 

Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se baissa, 
lâcha la corde, et disparut dans l’intérieur. Les compagnons en 
firent autant. Bientôt la plage redevint déserte, et le vent fut le 
maître entre les falaises et la mer. 

Gingolph avait eu le temps d'’escalader la rampe qui est 
rude, et de courir jusque chez lui. Il habitait au commence- 
ment du village, mais non point à la crête, un peu à l'écart, 
dans les terres vagues. Ce qu’il nommait « chez moi » n’était 
pas même une maison, mais une coque de bateau renversée, 
posée sur quatre murets de terre et de pierre. Quand il entra, la 
mère, la veuve Lobez, — que le mari, mort en mer, avait 
laissée avec six enfans, — donnait le sein au dernier, un petit 
gars infirme. Elle était seule. Gingolph dit : 
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— Il n’est pas bien tard; v'là le soleil qui meurt: j'ai le 
temps d’aller à Boulogne. 

— Qu'y feras-tu ? 

— Je chanterai : au quénel, quénel! Et je gagnerai bien 
quelques sous, m'man. 

La mère avait une admiration pour ce fils d’un peu plus 
de treize ans, qui ne savait qu'inventer pour lutter contre la 
misère, et qui « se jetait à tout, » comme elle disait. Elle releva 
le genou, sur lequel reposait la tête, molle comme un morceau 
de raie, du petit Désiré, et elle répondit : 

— Tu ne pourras plus chanter au quénel l'année prochaine, 
mon fieu, te voilà trop grand. Va donc : il y a besoin, chez 
nous. Mais rentre pour la messe de minuit! 

— Avez pas peur, m’man | 

— N'entre pas dans les cabarets! 

— Ayez pas peur! 

— Tombe pas dans le port qu'est si profond! 

— Je nage comme un hareng! Mais il me faut le lanternon. 

Le nourrisson s’agitait et cherchait à lever la tête pour 
mieux saisir le sein. Elle baissa la poitrine et contemplait ce 
deux fois pauvre, avec son sourire de veuve qui est toujours 
bridé, puis, voyant que l’enfant s'était remis à téter, elle in- 
diqua, du doigt lentement étendu, une ancienne caisse à chi- 
corée, où elle serrait la provision de légumes. Gingolph se 
baissa, prit une grosse betterave jaune, qu'il avait arrachée 
dans un champ, et se sauva. 

Et le voici qui a traversé le long village d'Equihen, com- 
posé de plusieurs morceaux de rue, un sur la côte, un dans le 
creux, un autre sur la seconde côte, et de quelques villas de 
Parisiens, closes parmi les maisons vivantes. Il a passé devant 
l'avenue qui conduit à l’église, il a suivi la grand’route qui 
s'écarte de la pointe d’Alprech, et il va vite, sur le plateau tout 
nu qui portera des champs de blé en été. Mais à présent, 
veille de Noël, ce ne sont que des guérets à perte de vue sur 
la droite; quant à la bordure de gauche, Gingolph la connait 
bien, et c'est par là qu’il regarde quand il en a le temps. Il 
voit, au delà des prairies et de quelques labours, le détroit 
sablonneux et bourru, un vapeur lointain gagnant la mer du 
Nord, et déja sans doute rendu vers le Gris-Nez, une fumée 
qui vient d'Angleterre, et deux dundees, bien gréés, que 
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Gingolph connaît et qui vont vent arrière, passant à trois milles 
de la côte. Tout de même, la mer est plus déserte que d’ha- 
bitude : les hommes d'Equihen, du Portel, de Boulogne ont de 
la religion; ils aiment, ce soir-là, veiller et aller aux offices 
avec les femmes, excepté, cela va de soi, ceux qui naviguent 
trop loin, sur les chalutiers. Le mousse se fait ces petites 
réflexions; il n’a pas l'esprit bien occupé; mais, de ses deux 
mains, il travaille sans relâche. Avec la pointe de son couteau, 
il creuse dans la chair de la grosse betterave; il amincit les 
parois, et, tout en marchant vite, fait son travail comme un 
maître tourneur, sans donner un coup de travers. Le couteau 
des enfans est un outil universel. Celui de Gingolph a servi à 
détacher les moules et les coquillages des rochers, à éventrer le 
poisson pour le repas de l'équipage, — car il aide Lamirand à 
faire la cuisine, et prépare avec lui « la chaudière; » — en élé, 
il coupe des brins de sureau pour fabriquer des pistolets bon 
marché, des tiges de blé d’où l’on tire un son de flûte; il taille 
la soupe, chaque fois que Gingolph est à terre dans la maison, 
où il est l’aîné des enfans. 

C'est un chémin assez long, celui qui va d'Equihen à Bou- 
logne. Après les dernières maisons d'Equihen, la route s’inflé- 
chit à droite, et s’en va gagner Boulogne par le faubourg 
d’Outreau, à moins qu'on ne préfère, à mi-distance à peu près, 
revenir vers les falaises, traverser le gros bourg du Portel, et 
arriver à la ville par l’Ave Maria. Gingolph n'’hésita pas : on 
quitte la mer le moins qu'on peut. La lumière commençait à 
s'embrumer, mais le soleil n'était pas encore couché. Dans 
toutes ces régions commandées par la mer froide, le brouillard 
avale les rayons plus d'une heure avant que le soleil ne se 
cache; il se colore diffusément ; la terre est éclairée par une 
lumière de veilleuse, et les bêtes commencent à gagner l'abri, 
dès trois heures et demie de l’après-midi. Il était plus de quatre 
heures quand Gingolph passa au Portel, où il avait de la pa- 
renté. Derrière les vitres closes, et derrière le pot de géranium 
qui veille là, perdant ses feuilles et misérant, plusieurs têtes de 
femmes, serrées dans la cornette blanche, des femmes aux yeux 
noirs, doux et longs, toutes pareilles, firent signe : « Tiens, 
c'est Gingolph ! Le mousse de la Reine-Marie! Entre, petit, et 
viens boire le café! » Mais il répondait gaiement, avec sa main 
qui tenait la betterave : « On va plus loin, merci, ma tantel 


= 


u 41 ©, td 2 Se em ee ee 





GINGOLPH L'ABANDONNÉ: 121 


merci, ma cousine | » Elles comprenaient, elles redevenaient 
graves, tout de suite. Et Gingolph a parcouru ainsi la rue prin- 
cipale de ce Portel qui est, au contraire d'Equihen, tout bâti et 
serré dans la fente d’une falaise, protégé contre le vent du sud, 
de l’est et du nord, ouvert seulement et avec prudence du côté 
de la mer. Gros nid de pêcheurs : les Lobez y ont de la parenté, 
ils y sont estimés et pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir 
qui tombe. Et quand Gingolph arrive à l’Ave Maria, à la crête 
du plateau coupé par le passage de la Liane, il voit devant lui 
toute la ville étendue, et les premières fenêtres illuminées. La 
grande nuit était venue. Cependant la rumeur des voitures et 
des tramways, et celle des voix, le claquement des pieds chaussés 
de patins, toute la parole confuse de la ville ne s’apaisait pas, 
au contraire, parce que c'était l'heure où le travail lâche à tra- 
vers les rues une partie de son monde. Le petit descendit la 
rue du Parc, qui est de pente si vive et qui tombe, à angle aigu, 
dans la rue Yvart. Au moment où il tournait, et suivait la 
route en lacet qui raye les terres nues, des femmes, en troupes, 
montant vers le Portel, passèrent. C'étaient des ouvrières qui 
sortaient des maisons d'armement pour la pêche ; elles causaient 
à demi-voix, et d’un geste habituel, sans y songer, elles frap- 
paient, ici ou là, un pli de leur jupe noire ou brune, qui devait 
être poudrée par la poussière des filets ou les déchets de chanvre 
et de coton. Elles n'avaient pas pris le tramway, par économie, 
tandis que les hommes souvent, pour retourner au Portel, ne 
regardent pas à la dépense. Deux ou trois, des mères qui avaient 
des enfans de cet âge, saluèrent Gingolph d’un signe de tête, 
avec une aménité grave. Elles montaient la côte au pas robuste 
et régulier des montagnards. Une demi-douzaine de jeunes filles 
les suivaient, et, comme elles montaient plus légèrement que 
les femmes, et faisant baller leur jupe courte, le jeune gars 
s'arrêta un moment. Toutes les six avaient les yeux sur lui, 
mais combien différens d'expression, d'amitié et de langage! 
Une seule l’intéressait, une seule avait, dans ses yeux bruns, 
tout son cœur doux et sage : Marie, qui était la troisième de la 
bande, du côté où il se trouvait. On avait joué, plus d’une fois, 
ensemble. On avait couru sur la grève d’Equihen. Elle n'était 
pas bien grande, cette Marie, pas bien large d’épaules : mais on 
ne pouvait voir son visage sans désirer d’elle un signe d'amitié. 
Serrée dans son chäle noir à fleurs vertes, qu’elle avait jeté sur 
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sa tête et sur ses épaules, les cheveux cachés, le cou même invi- 
sible, sauf une petite pointe, elle ressemblait à un secret bien 
gardé. Cette petite avait un entrain incroyable au jeu, et, sur la 
plage, il fallait la regarder courir, jamais lasse. Mais si la mère 
apparaissait sur la falaise, et levait le bras, car la voix ne par- 
venait point à de si grandes distances, parmi les sables, Marie 
poussait un grand soupir, devenait sage déplorablement, et 
obéissait. On n'avait pas même l’idée de lui dire : « Encore un 
tour! Reste! Ta mère attendra! » Non, Marie n'aurait pas cédé: 
on le savait. Gingolph avait toujours eu beaucoup d’admiration 
pour Marie. Il ne vit qu’elle, dans la bande de ces grandes filles 
qui étaient toutes occupées de lui. Les lèvres minces sourirent 
calmement, et Marie dit : 

— Bonjour, Gingolph! Au guénel! 

— Au guénel ! Bonjour, Marie! 

Et de l'avoir entendue et vue, il avait un bonheur in- 
croyable. 

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre, elle montant vers le Portel, 
lui descendant vers la basse ville. 

En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est au 
bout du port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la 


marée était haute, et la lisse des bateaux presque de niveau 
avec les quais. Voici le vapeur Jupiter, et Ambleteuse, qui appar- 
tient au même armateur. Des marins flänent sur le pont. 
Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le quai, et il 
chante : 


Au gai Noël! par un p'tit trou 
J'vous vois bien là tous les deux; 
Vous mangez d'la tarte et du gâteau, 
Vous n’men donnez pas un p'tit morceau ? 
Au gai Noël! Gai Noël! 
Et toup! Et toup! Et toup! 
Lavez vos écuelles 
Et léchez vos plats, 
Si vos filles sont belles 
On les mariera, 
Si ell’sont pas belles 
On les laiss’ra là! 
Et le bon Dieu pass’ra par là 
Il dira qu’è qu’tu fais la? 
Je cueille des violettes 
Pour ces p'tit’s fillettes, 
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Je joue du violon 
Pour ces p'tits garçons (1). 


Dans la pénombre où ils travaillent, sur l'Ambleteuse, à 
terminer l'armement du navire, plusieurs hommes se sont 
arrêtés. Un d’eux s'approche, trainant un bout du câble qu'il est 
occuper à lover, et il se tient, les bras tombans, la tête levée 
du côté de l’enfant qui chante. 

— N'y a pas ici de fillette à marier, Gingolph, ni belle, ni 
laide. Va, mon garçon, il n’en manque pas à la Beurrière… 
Tiens, prends tout de même. 

Au bout de son bras tendu, il a mis une pièce de deux sous. 
Le petit remercie, et youp! et youp! et youp! il est déjà parti, 
chantonnant le long du quai, où les gros chalutiers se balancent, 
portés sur l’eau qui monte en ruban, le long du granit à pic, 
berçant les lourds navires de fer. Il rit en nommant tout bas 
les bateaux, que d’autres yeux ne distingueraient pas les uns 
des autres ; il rit aussi de regarder sa betterave creusée et trans- 
parente où brüle la chandelle, et de recevoir en plein le vent 
mouillé qui entre par le chenal, avec la marée. Par la place 
des Victoires, il entre dans le quartier des marins. Des gamins 
comme lui quêtent par toute la ville. Les uns chantent « au 
guénel! », d'autres une chanson, d'autres tendent la main avec 
un petit sourire. Il voit devant lui des étincelles qui montent la 
butte. Qu'importe ? La Beurrière a bon cœur. Cette nuit-là, qui 
ne donnerait pas? Il veut parcourir les rues où il sait qu'il ya 


(1) Le texte, en patois, est le suivant : 
Au guénel ! Par un p'ti treun 
Ilj' vous vois ben là tous les deux 
O mingez d’el tarte et du gatiaux 
0’ n’m'in donnez pon un p'ti morciau 
Au guénel, guénel! 
Et toup, et toup, et toup! 
Lavez vos écuelles 
Et léquez vos plats. 
Si vos filles sont belles 
On les mariera, 
Si el’sont pon belles 
On les laiss’ra là! 
Et le bon Dien pass’ra par là 
I dira qu'oktéfèlà? 
Ej'keul des violettes 
Pou ces p'tits fillettes 
Ej'ju du violon 
Pou ces p'tits garçons. 
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le plus de patrons de navires, la rue du Vivier, la rue de 
Boston, la rue du Mont-Saint-Adrien, la rue du Calvaire. Elles 
sont sales, mais bordées de maisons d'un seul étage, bien 
peintes. On voit des rideaux de mousseline derrière les vitres 
des fenêtres. Quelques-unes des fenêtres sont déjà éclairées, des 
ombres remuent derrière les rideaux blancs. Gingolph chante 
son noël devant une porte verte. Il n’a pas osé sonner ; il ne 
sait pas qui habite là. Sa voix, qui va muer, a encore de jolies 
notes hautes, les notes angéliques qui émeuvent le cœur, et, 
avant qu'il ait achevé, quand il dit : « Je cueille des violettes 
pour ces p'tits fillettes, » un grand rectangle de lumière remplace 
tout à coup les panneaux de bois de la porte qui a tourné sur 
ses gonds, et Gingolph aperçoit devant lui, debout dans l’ouver- 
ture bien éclairée, une vieille femme, haute et sèche, qui a de 
grands yeux blancs et noirs, tout vifs du reflet des lampes. Elle 
est en cheveux, vêtue d’une robe courte. 

— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d'ici, en tout cas. 

— Madame, je suis d'Equihen. 

— Equihen, pays de tristes marins ! dit une grosse voix dans 
la pièce d'où vient la clarté. 

— Pas vrail crie l'enfant. Mon père est mort à la mer. On 
navigue aussi bien que Boulogne. 

La vieille femme se détourne du côté de la lampe. 

— Taisez-vous, les hommes! Lui faites pas de la peine! C’est 
orphelin. 

Le petit a descendu la première marche du perron sur 
laquelle il était monté, il a le visage gonflé de colère, et de 
larmes aussi, qu’il ne veut pas laisser couler; il serre dans sa 
main son lanternon à l’écraser, et il va se détourner, — c’est 
bien la peine d’être venu de si loin chez ces riches de la 
Beurrière ! — lorsque la femme rentre rapidement dans la salle. 

— Attends, mousse! 

Des groupes montent la rue, derrière Gingolph, deux femmes 
regardent la porte ouverte de la matelote. 

— Tiens! dit la femme en revenant, voilà pour te consoler. 

Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un mor- 
ceau d’un gâteau qui est orné de dessins en sucre. 

— C'est toi qui étrennes. Nous autres, on ne mangera notre 
part qu'après la messe de minuit. 

La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a été 
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poussée. Gingolph commence par manger son morceau de 
brioche ; une passante lui donne un sou ; une autre lui demande : 
« Chante, je te donnerai deux sous. — J’peux pas, j'ai trop de 
gâteau dans la gueule. » Et il va, sa bougie remue au vent qui 
coule par-dessus les toits. Il entre dans l’estaminet de la veuve 
Charlemagne, où des marins, des jeunes, le font chanter, lui 
donnent à boire ; chez une femme jeune, belle, qui le reçoit 
mal et qui lui dit : « Tant qu'il est en mer, j'aime pas entendre 
chanter. F... le camp! » Gingolph continue son : « Au guénel, 
guénel, » et ses « youp, youp; » les fenêtres d’une maison qui 
avait l'air toute morte se sont ouvertes, et un bras jeune et 
blanc a passé, et la main a fait un signe d'amitié, en laissant 
tomber trois sous qui roulent sur la pente plus de dix mètres, 
en sonnant. Car elle est rude à monter et aisée à descendre la 
rue du Calvaire de Boulogne! Le petit grimpe jusqu’en haut, 
jusqu'à la place du Fort-Rouge, qui est un triangle vide, un 
promenoir pour les fils de marins, au faite de la colline de 
Saint-Pierre, un peu avant l’église. Il est seul. Gingolph aspire 
le vent qui s’est salé à la longue, en glissant sur la mer, et c’est 
peut-être la raison qui fait sauter l'enfant comme un cabri. Il 
s'est arrêté au beau milieu du plan désert pour compter les sous, 
— ilen a vingt-sept, — que les femmes, les filles et les marins 
lui ont donnés. Les cloches de Saint-Pierre se sont mises à son- 
ner. La nuit s’avance. Et pendant que les cloches sonnent, il 
continue sa quête. Il se dépèche, ne disant qu’un couplet, de- 
ci, de-là, rue d’Ambleteuse, rue de Strasbourg, et le voilà revenu 
au bout de la Tour d’Odre. Il pense à la mère qui veille sur les 
frères et sœurs endormis, et qui se demande : « Où est mon 
Gingolph? » Pour elle, la ville est plus terrible que la naviga- 
tion. Et le petit, comme si la main qui berce encore, là-bas, 
l'attirait, se met à redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit 
pas jusqu’en bas, mais il prend, pour gagner les quais, une des 
rues qui dégringolent la butte, et où logent des marins encore 
et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la rue de Folkestone, il 
complétera sa quête, et il recommence, sa voix sonnant et 
carillonnant entre les murs tout proches, comme un battant 
dans la cage de la cloche. Un homme, à grand eflort de jarrets, 
monte par la ruelle et passe près de Gingolph. 

— Dites, qui habite ici ? 

La maison, à l’angle de deux ruelles en pente raide, dres- 
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sait son pignon noirci. Elle avait sa porte d'entrée sur la rue 
de Folkestone, mais ses fenêtres ouvraient, trois sur cette 
même rue et trois sur le mince couloir qui la coupait. L'homme, 
interpellé, regarda ces murs moisis, mais un peu plus longs et 
un peu plus hauts que ceux des maisons voisines. 

— Ici? dit-il. On voit, mon gars, que tu n’es pas de Bou- 
logne. C’est les Gayole. 

— Ah? 

Et le marin, comme s’il nommait un archidue, ajouta : 

— Des vert-de-gris, tu comprends ? Après les Gournay Mon 
Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles de la 
marine, c'est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que tu sais, 
si tu ne connais pas les vert-de-gris ? 

Gingolph, la mine rose tout amusée, sous la gerbe de 
lumière qui tombait du bec de gaz, demanda encore : 

— YŸ a-t-il au moins une fille à marier, pour que je chante 
au guénel ? 

— À marier? non, elle n’a pas l’âge. Mais une fille qui 
promet, et qui ne manquera pas de galans, oui, il ÿ en a une 
ici. 

L'homme continua de monter. Le petit descendit un peu, 
se mit en face de la porte, d’où jaillissaient, par les fentes du 
haut et du bas, deux lames de lumière. Et à peine avait-il 
commencé sa chanson, qu'une voix lui répondit, de l’intérieur : 

— Entre, mignon! Mais entre donc! La porte est ouverte! 

Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que celle 
de Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il vit, 
dans une salle peu éclairée, une toute jeune fille, élancée, vêtue 
de clair, les deux mains en arrière, appuyées à une table, et qui 
regardait entrer le Gai Noël. Lui, il s’avança tout droit vers elle, 
content d'approcher la jeunesse, et non pas intimidé, mais 
ébloui parce qu’elle ne ressemblait pas aux filles qu'il voyait 
tous les jours, celles d'Equihen ou du Portel. Comme elle avait 
un mince visage long, des yeux noirs fendus, et des cheveux 
frisans, de la couleur des armoires cirées qu’il y avait chez le 
syndic d'Equihen, et le menton en pointe que la lampe éclai- 
rait en dessous et rendait blanc comme une coquille de 
palourde, il l’admirait. Elle avait un air de se moquer et 
d'inviter tout ensemble. Gingolph était plus petit qu'elle. 

— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant elle 
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son manchon de betterave où la bougie avait cessé de brüler. 
Vous vous appelez Gayole! 

— Tout le monde le sait. Qui ne connaît pas les Gayole ? 

Elle semblait une fille de prince au fils de la mère Lobez. 

— Moi, je suis Gingolph, d'Equihen, mousse de la Reine- 
Marie. 

— Que pèches-tu ? 

— Je pêche aux cordes. 

— Alors tu es venu quêter? Tu me prends pour une fille à 
marier, mon petit Gingolph ? 

— Je ne crois pas. Mais si vous vouliez... 

— Quoi donc ? 

— Je crois que vous trouveriez..… 

— Est-il amusant? Vous entendez, père? 

Alors, Gingolph s’aperçut qu'ils n'étaient pas seuls, et que, 
devant la cheminée, loin de la lampe, il y avait deux ombres. 
L'une épaisse, ramassée sur elle-même, se détourna, — et 
Gingolph vit un gros visage tanné, cuit et recuit, et une main 
qui tenait une pipe allumée ; — l’autre ombre, qui était celle 
d’une femme, ne bougea pas. Aux murs pendaient, çà et là, des 
chromolithographies : un navire de guerre, tout noir et blanc, 
fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré d’une rosace de 
cordages, et un second tout gris, cuirassé aux lourdes tourelles. 
Le troisième tableau, la Sainte Famille, attestait la foi de ces 
Gayole. Une touffe de corail blanc, avec ses rameaux divergens 
et faisant la roue, occupait le centre de la tablette de la che- 
minée, au-dessus de M. et M" Gayole qui se chauffaient, assis, 
de l’un et de l’autre côté d’une salamandre. 

Le père ne répondit qu’un grognement à l'interruption de 
sa fille. Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordonna : 

— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le; 
voyons, Zabelle, cet enfant a du chemin à faire pour retourner 
chez lui : on dirait que le monde n’est fait que pour ton amuse- 
ment! 

Silencieuse, légère, d’un pas naturellement rythmé, Zabelle 
se dirigea vers la pièce voisine. Le mousse la regardait, et elle 
sentait le regard autour de son cœur, elle pourtant qui s’en 
allait, et elle souriait de plaisir, sans être vue, ouvrant la porte 
de la cuisine. Un court moment, elle disparut. Elle avait laissé 
la porte ouverle; on entendait le son de la porcelaine remuée, 
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ct le glissement des feutres sur le carreau. Dehors, les cloches 
ne chantaient plus, personne ne passait : seul, le vent, maitre 
de Boulogne, ronronnait dans la cheminée. L'homme, ayant 
soufflé une bouffée de fumée par le coin de sa bouche, dit à 
Gingolph immobile : 

— Qui y a-t-il, avec toi, sur la Reine-Marie? 

— L'patron, d’abord. 

— Pour sûr : Blampain, un marin, je ne dis pas comme 
nous autres, mais enfin un homme. Et puis ? 

— Sergent. 

— Celui qui a naufragé à la pointe de Dungeness ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne peux pas savoir toute la mer : tu es trop jeune. 
Qui encore ? 

— Lamirand, Leprêtre, Condette, Herbez. 

— Ils peuvent t’apprendre une partie du métier. Mais vois- 
tu, c'est le cœur et c'est les yeux qui font le marin, le cœur 
surtout. Tu aimes ça ? 

— Quoi? 

— La mer. 

L'enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timidité, 
reprit tout à coup le masque ferme qu'il avait à bord, pendant 
la manœuvre. Il ne répondit pas autrement. M. Gayole reprit : 

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile s’en 
ira. Je l'ai bien aimée : c'est vivant, c’est pas sale, ça vire et ça 
court tout seul, sans rien demander, et ça fait des marins. Mais 
tout de même, la grande affaire est de naviguer et de prendre 
le poisson, pas vrai ? 

— Qui, m'sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on 
n'a que de la voile. 

— Quand tu seras d'âge, Gingolph, je te dirai les secrets de 
la mer, veux-tu? 

— Je veux bien. 

La femme se détourna de nouveau, et dit avec impatience, 
en prononçant bien les mots : 

— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en auras 
assez, plus tard, des nuits de Noël sans crèche et sans bon 
Dieu. 

Zabelle reparaissait, portant une assiette creuse où la soupe 
fumait. Elle mit l'assiette sur un guéridon, et s'assit à côté de 
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Gingolph, qui mangea vite, avec bruit, intimidé par cette 
Zabelle, qui le regardait, penchée sous la lampe, l'iris noir de ses 
yeux remonté près des sourcils, tout le visage lumineux et plein 
de rire. Elle lui dit adieu gentiment, lorsqu'il eut fini la soupe. 

I se jeta bientôt dans la nuit, et il courait, ses souliers à la 
main. Avec le jusant, le vent s'était calmé. Sur les falaises 
l'odeur du goémon frais montait des roches, puis de l’unique 
plage indéfinie, où Gingolph s'amusait à regarder la rayée de 
lune qui le suivait. Depuis la batterie du cap d’Alprech, qui est 
au delà du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui longe la 
mer. Il passa près de la ferme de Ningles, où habitaient des gens 
de sa connaissance, et il vit une petite lumière dans la salle. 
On se préparait. Celui qui est né pour le pauvre monde voilà 
dix-neuf cents ans, avait là des amis. Vers le milieu du bourg 
d'Equihen, Gingolph rejoignit la route. Et, plus vite encore, il 
alla jusqu’au bout de la rue qui n’en finit plus, et, quand il eut 
dépassé la dernière maison, il sauta dans les terres vagues qui 
montent à gauche, croupe inégale de la falaise. Quelqu'un l’at- 
tendait. Au milieu d’un palier d'herbes folles, il revit le bateau 
de pêche renversé, qui servait de maison à la veuve Lobez. Le 
bateau avait navigué, il abritait encore, et la tempête et lui 
continuaient de se connaître. Par le vent de nord ou le vent 
d'ouest, il n’y avait que les petits enfans qui pussent dormir, à. 
cause du miaulement des fenêtres qui avaient été découpées à 
la scie, en pleine coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées, 
par lui, de cadres de bois enserrant une mauvaise vitre, et la 
vitre tremblait, et, entre les lames de bois, autrefois bien ser: 
rées, qui ne laissaient pas passer une goutte d’eau de mer, l'air 
coulait par endroit, et aussi des gouttes de pluie. L'enfant, 
l'ainé, revenant au bateau, sentit son cœur s'épanouir. 
L’étroite porte était ouverte; une toute petite lueur en montrait 
la découpure, et en avant, sur le côté le plus proche de la route, 
il y avait une femme debout, la mère lasse, un peu jeune 
encore, qui dit : 

— Enfin, mon Gingolph! le temps me durait bien! 

— J'ai fait une belle récolte! Regardez : quarante-huit sous! 

Il étendait la main. 

— C'était le prix de la journée de ton père, dit la veuve. 
Mets tes souliers, prends ta veste du dimanche, et viens ; j'en- 
tends le monde qui sabote. 
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Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois rangées 
autour de la coque du bateau, entre les pièces de la membrure; 
une seule à moitié éveillée, les yeux lourds, la fille aînée, Jac- 
queline, avait relevé la tête, et la tenait appuyée sur son coude, 
Elle attendait la consigne et le dernier bonsoir. Le drap, soulevé 
en son milieu par le corps de l'enfant, ressemblait à une petite 
tente très basse, comme celles que font les marins, avec les 
voiles, les nuits de calme, quand on dort sur le lieu de pêche. 

— Jacqueline, dit la mère en se penchant à l’intérieur de 
la maison, si le petit s’éveille, tu le berceras ? 

— Oui, m'man. 

— Tu lui donneras à boire : j'ai mis une pierre de sucre. 

Il n’y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loqueton 
de bois retomba dans l’échancrure où il avait coutume de trem- 
bloter, et la nichée, tout endormie sur la falaise, fut laissée à la 
garde des anges. 

La mère et le fils s'éloignaient, quittaient les herbes, pre- 
naïient la route. Les cloches appelaient, la lune était penchée 
dans la brume, la mer basse pleurait sur le rivage, le vent 
venait d'Angleterre. Devant la veuve et Gingolph, des groupes 
remuaient, qu’on n'aurait point vus dans une terre de labour, 
mais qu'on apercevait vaguement sur le clair de la route. La 
mère marchait à gauche, du côté du vent, et elle avait pris le 
bras de son Gingolph qui était là, à droite, comme était le mari 
autrefois, quand on allait à la messe de minuit, quand on pou- 
vait y aller. Elle pensait à cela, un peu; elle caressait la main 
de ce grand, qui était son fils, déjà une force pour elle, et un 
appui. L'église lui apparaissait comme un lieu où l'on avait 
chaud à l’âme et au corps, près de son enfant et des gens de la 
même paroisse. 

Les cloches ne sonnaient plus. La veuve descendit dans 
l’étroite vallée, fléchissement du plateau, où est bâti le plus gros 
du bourg, et, tout en bas, elle tourna, suivit une avenue rabo- 
teuse et boueuse, entre deux murs de pierre, qui s’écartèrent 
bientôt, encadrant le calvaire des naufragés, et plus loin l'église 
et la cure. Quand elle passa devant le grand christ en bronze, 
dont la croix est plantée dans un massif de maçonnerie, et pro- 
tégée par une grille, elle se signa, en souvenir. L'enfant n'y 
songea pas. Ils entrèrent dans l’église resplendissante. Gingolph, 


qui aimait les couleurs vives, regarda les colonnes rouges et 
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bleues, les voûtes couleur d'azur et les éloiles qui brillaient là, 
tout comme dehors, tant il y avait de cierges allumés sur 
l'autel. À cause de la grande affluence, la mère, pressée par les 
gens qui ne laissent pas le passage libre, s’avança l'épaule en 
avant, disant : « Pardon, la compagnie. » Elle s’avança le long 
du mur, jusqu'à la chapelle de la Sainte Vierge qui est là, à 
gauche du chœur, et elle trouva deux chaises, car elle n'avait 
point de place dans les banes, étant pauvre. 

Comme elle faisait d'habitude, elle s’inclina, mettant devant 
Dieu tous ses enfans l’un après l’autre, demandant pour chacun 
d'eux la même faveur spirituelle : « Que ça fasse un chrétien ! 
Que ça fasse une chrétienne ! » mais changeant de demande, 
au temporel : « Je voudrais bien que Gingolph soit plus payé, 
et que Jacqueline ait la poitrine plus solide, et que Jeanne 
grandisse, pour m'aider mieux, que Louise ne soit pas si jalouse 
et pleurarde, que Ludovic le frisé n'ait pas de ces colères qui 
le font ressembler à son père, mon pauvre cher homme défunt, 
que le bébé ne soit plus paralysé. Vous avez guéri des paraly- 
tiques, Seigneur Jésus! Je l'aime bien quand même, Désiré. » 
Elle savait qu’il est bon, pour les fils des hommes, de descendre 
d'une race qui fut en amitié avec Dieu, et que la vraie noblesse, 
c'est une lignée en grâce habituelle. Cette femme, que le 
village d'Equihen estimait, avait la vision juste du monde. Elle 
causait familièrement avec le ciel des choses de sa famille et 
de sa maison. Le temps lui semblait court à l’église. On ne la 
surprenait guère à étudier la toilette de ses voisines. 

Minuit commençait de sonner. Gingolph tira sa mère par la 
manche. 

— Dis, m'man, regarde donc les trois reines, comme elles 
sont belles ! 

— Où ça ? 

— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur bâton. 

La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et elle 
vit les trois reines, qui sont choisies pour trois ans, par le curé, 
deux dans la marine, une dans la campagne, et qui veillent 
à orner l’église, quêtent pour la paroisse, et remplissent les 
fonctions de sacristain. Selon l'usage, elles étaient seules dans 
la petite chapelle, près de leurs trois torches ornées de fleurs 
artificielles et de rubans blancs frangés d’or, qu’un anneau 
retient à la muraille. Elles avaient mis un joli châle sur leurs 
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épaules, et, en l'honneur de la Nativité, la grande coiffe de den- 
telle qui est la même à Equihen et à Boulogne, pareille à une 
auréole blanche. Elles s'étaient levées, et, tenant leur « bâton, » 
elles accompagnaient le clergé qui portait la statue de l'Enfant 
Jésus, du maître-autel à la crèche de Noël. La première surtout 
avait l'air tendre et pénétré. La mère sourit intérieurement et 
se pencha : 

— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une reine. 

Puis, tout de suite avertie qu’elle avait tort, elle reprit : 

— Lis dans ton livre, et ne t’occupe pas des reines. 

Elle se remit à prier, mais plusieurs fois, pendant que la 
messe s’achevait, et que la seconde commençait, et que les can- 
tiques des Bergers sonnaient sous la voûte, elle jeta un coup 
d'œil sur cette petite qui avait le visage si calme. 

Lorsque l’église fut presque désemplie de fidèles, après la 
seconde messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténèbres étaient 
grandes, le froid vif, la brume épaisse. La mère et l'enfant re- 
montèrent vers le quartier que les étrangers, par dédain, 
appellent le quartier des quilles en l'air. Un chien traversa la 
route, quêtant un lièvre sorti des bois d'Hardelot. Gingolph 
courut après, sauta par-dessus une barricade, s'enfonça dans la 
nuit, ressauta sur la route deux cents mètres plus loin,et guetta 
au passage la mère qui s’avançait bien droite, sans peur, émue 
doucement, et qui disait : 

— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph... Es-tu vif! 
Et ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bientôt un 
homme. 

Quand ils rentrèrent dans la coque de la chaloupe renversée, 
les petits dormaient à poings fermés, même la gardienne, qui 
avait essayé de veiller, et que le sommeil avait prise la nuque 
sur le bois du lit, les deux mains tendues, sans doute pour 

commander : « Rendormez-vous ! » 
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II. — LE MIREUR DE GOÉLETTES 





La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart, 
une de ces barques à fond plat, non pontées, trapues, à une 
seule voile carrée, aidée d’un tape-cul, et que l'habitude est de 
tirer sur le rivage entre les marées hautes, ou de laisser à 
l'ancre, ballottées, un peu au delà de la laisse de basse mer, 
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quand le temps le permet. Un dériveur qu’on lève et qu'on 
abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, sur la côte d'Equihen, 
une réputation ancienne, de bonnes pêcheuses et hardies, mais 
tout le long de la plage immense, on ne leur connaît aucun 
abri. Elles sont sans terrier, comme les lièvres. Dans les grands 
mauvais jours seulement, il était arrivé à la Reine-Marie de 
rentrer à Boulogne, comme les autres. Il fallait que le vent fût 
dur ! Les gens du port, quand ils voyaient la barque, disaient : 
« On ne peut pas tenir dehors ; voilà Blampain. » Elle avait 
plusieurs défauts, la Reine-Marie, n'étant pas vive de façon, ni 
facile à manœuvrer : mais le plus grave était la vieillesse. Le 
bateau avait fatigué à la lame ; et sa coque déformée, bossuée 


par les furieux coups qu’elle avait reçus, était pourrie aussi par 
la morsure de l’eau. 





Le soir de Noël, le brouillard glacé, poussé par le vent 
d'Angleterre, passait sur la falaise, lorsque le mousse rejoignit 
l'équipage déjà embarqué. La Reine-Marie était encore à sec, 
mais pour peu de temps. La marée montante avait poussé son 
lot jusqu'au léger renflement de sable, caprice du jusant, der- 


d rière lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage pendait 

F à tribord arrière. Gingolph était pieds nus, dans l'ombre du 

# bateau, et il regardait cette lame plate, qui sortait de chaque 

4 vague déferlée, d'un mouvement pareil à celui d’une faux, à 

chaque fois plus avant. Elle était d’un vert pâle ; elle avait 

fl seule un regard, dans cette brume qui tuait le soleil, qui tuait 

à l'éclat du sable et la couleur du ciel. Le mousse la considérait 
comme un jeu qui aurait été à lui. Entre elle et lui, ç'avait été, 

ée, jusqu’à présent, une lutte d'adresse, sans danger apparent, 
qi comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il savait qu’elle 
ni élait dangereuse, mais seulement par le dire des autres. Il avait 
la confiance des petits, l’éternelle, par qui toute vie commence. 
La mer montait ; elle allait le bercer, le porter, iui donner du 

poisson que le patron vendrait aux mareyeuses. Il se réjouissait 

de sentir bientôt le froid et le frissonnement de la mer fau- 

chante, sur ses pieds nus. La pointe extrème d'une lame monta 

” la pente du remblai, dépassa la crête, coula un moment sur le 

ns versant opposé, et fut bue par le sable. 

pe” Une seconde fois, l'escalade fut tentée en vain. Le vert de la 
me mer, dans le cercle étroit de la brume, se fonçait tout autour. Il 


y avait déjà une nappe de quelque profondeur devant le bateau. 
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Tout à coup, l’eau gonflée tourna, des deux côtés, la barrière de 
sable ; elle se répandit jusqu’à la proue de la barque. Le petit 
Gingolph sentit le frais de la vague, et il se mit à rire tout haut. 
Personne n’entendit le rire du mousse, car la marée, sur toute 
la plage immense, se plaignait, et déchirait ses lames aux pointes 
des grains de sable, mais il avait reçu le bonjour de la mer, il 
pouvait partir. Gingolph saisit le cordage, tendit vers le ventre 
de la barque ses doigts de pied qui s’appuyèrent en s’écartant 
et, le corps en angle droit, marchant sur la paroi, il attei- 
gnit le bord, il enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déjà 
la mer avait recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De 
l’écume, du sable, des débris d'herbe marine roulaient dans 
ce bain clapotant où baignait la quille du bateau. Toute la 
Manche, contrainte et enflée par l'Océan, montait le long de ses 
berges. En peu de minutes, la barre lumineuse du rivage fut 
loin derrière le bateau ; autour de la Reine-Marie, où retentissait 
le bruit des chaines, des cordes traîinées, des talons de bottes 
sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant à ses hommes 
quelqu'une des besognes quotidiennes, l'épaisseur des eaux 
augmenta ; la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut poussée, de 
droite à gauche, par une épaule invisible. Ce ne fut qu'un 
petit ébranlement. La pointe du mât, là-haut, oscilla et revint à 
sa place. Les hommes couraient gauchement dans la barque. 
« Hisse ! Pare à l’écoute ! Mollis! encore! » Il y eut une accalmie, 
un repos, comme une grande respiration avant l'effort. Puis, 
soulevée d’un mouvement égal, doux et puissant, tirée du sable, 
assise sur l’eau, la barque reçut la vie, et la proue mordit la 
mer. 

Le petit Gingolph, assis à l'arrière, ayant chaussé ses bottes, 
s'était penché au-dessus des lignes amorcées, roulées dans une 
manne d’osier. Il découvrait des « manques, » prenait, dans 
une ancienne boîte à biscuits, des morceaux de minard, et y 
enfonçait les hameçons que les secousses de la marche avaient 
dégarnis. Quand le morceau était trop gros, l’enfant, d'un coup 
de couteau, coupait dans la chair rose et tuyautée. La Reine-Marie 
s'enlevait sur les ondulations unies. Il regardait, de temps à 
autre, par-dessus le bord, et, jugeant d’après la direction, il se 
disait que Blampain, — qui parlait peu et ne racontait point 
ses affaires, — allait pêcher sur les Ridens, qui sont à dix milles 
au nord-ouest de la pointe d'Alprech. 
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C'est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers Bou- 
logne et qui n'est recouvert que d’une quinzaine de mètres 
d’eau, tandis que, tout autour, les fonds sont généralement de 
sable, et de 25, 30 et 40 mètres. La mer est dure autour de ces 
talus, contre lesquels les courans se heurtent et se redressent. 
Les pêcheurs d'Equihen avaient une préférence pour les Ridens, 
où abonde le congre, Blampain surtout et ses camarades. Ils 
avaient mis le tape-cul, car il commençait à venter frais. Mais 
il fallait tirer des bordées. La route fut assez longue. Il était 
nuit noire, lorsque le bateau arriva sur le banc des Ridens. 
D'ordinaire, on commençait tout de suite à filer par-dessus le 
bord les cordes qui, mises bout à bout, feraient une longueur 
d’une dizaine de kilomètres. Mais Blampain fit jeter l'ancre et 
dit : « Que ceux qui veulent manger mangent donc! » Les 
hommes avaient apporté leur provision. Assis sur les bancs 
ou sur le plancher d’arrière ou d'avant, ils se mirent à déve- 
lopper le morceau de lard et la tartine beurrée qu'ils avaient 
roulés dans un morceau de journal et calés dans un coin, 
sous le faux pont. Les deux feux réglementaires, comme deux 
petits lampions d'illuminations, l’un vert et l’autre rouge, 
devaient avertir les grands passans de la mer qu'il y avait là 
une barque de pêche, dans l’ombre, entre les sillons mouvans. 
Ohé! la grande charrue qui courez la nuit, prenez garde à la 
perdrix qui dort! La mer était dure, comme les pêcheurs 
l'avaient prévu, à cause du vent et du courant qui ne faisaient 
pas ménage ensemble, et du choc des lames sous-marines, qui 
heurtaient les cailloux et les amas de gravier des Ridens, se 
rebiffaient, pointaient à la surface et coupaient de leur dos, et 
de leurs remous énormes, les lames régulières que le vent ame- 
nait de la côte d'Angleterre. Les hommes avaient embarqué 
aussi quelques bouteilles de bière. Ils buvaient et mangeaient 
avec lenteur, sans parler, dans un grand contentement animal. 
Et ce fut une longue récréation silencieuse, sur ces planches 
incessamment secouées, souvent mouillées par l’embrun. Il 
faisait sombre. Les nuages couvraient les étoiles. A l’ouest 
seulement, du côté où est le grand Océan, le ciel était clair. 
Quand la Reine-Marie se levait à la pointe d'une vague, et 
qu'on regardait par là, on pouvait observer qu'il y avait une 
bordure pâle, entre le bas de cette calotte de nuages et la ligne 

d'horizon. Partout la mer élait noire, avec des lueurs rapides 
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qui couraient. Gingolph, à cause de ses bonnes dents et de 
son appétit, avait eu fini de manger avant les hommes. Sur 
ses dernières bouchées de pain, la pluie commença de tomber. 
On ne vit plus la fente claire du côté du couchant, mais les 
murailles de la solitude se rapprochèrent, et la Reine-Marie se 
plaignit dans le cercle diminué des ténèbres. Le vent s’apaisant, 
la pluie, droite et froide, commença à traverser l’étoffe des 
blouses de toile brune. De l'arrière, où il était étendu sur le 
faux pont, Blampain commanda : 

— Mousse ! La prière ! 

Le mousse se mit debout, se tourna du côté de la chapelle 
du bateau, qui était sous le plancher de l'avant, et il dit, de sa 
voix jeune : « Notre Père qui êtes aux cieux... » Pendant qu'il 
disait la prière, plusieurs des hommes se revètirent de leur ciré. 
Il n’y eut aucun autre commandement. Les hommes d’'Equihen 
ne tendraient pas leurs lignes avant la fin du jour de Noël. Le 
ressac des Ridens, la pluie, le vent d'hiver allaient continuer 
pendant des heures. Gingolph se coucha sur le plancher, à 
l'abri de la voile qu’on avait abattue, et qui débordait le faux 
pont d'avant. Il se glissa dessous, la tête la première, et il eut la 
sensation que les pieds étaient en dehors de la ligne de pro- 
tection, dans le froid et la brumasse. Alors il replia ses 
jambes, se pelotonna, se fit tout petit, rabattit sa casquette 
sur ses oreilles, et posa la tête sur les planches, pour dormir. 
Un moment, il entendit l'énorme concert de l’eau frappant 
la coque, l’étreignant, léchant le bois, sifflant, grondant. Puis 
il perdit la notion de l'heure et du lieu, et il fut séparé mème 
de ses pensées habituelles, de l'inquiétude du chez-lui, des 
projets pour le lendemain, des noms des bateaux du Portel et 
d’Equihen, et des voix qui appelaient, ici ou là, dans la barque. 
Car il y avait des hommes qui ne s'étaient pas mis à l'abri, 
mais, protégés par le suroit, demeuraient à cheval sur un banc 
de nage, ou couchés à côté des paniers où étaient roulées les 
lignes appâtées. Et ils dormaient, le torse droit, les jambes 
pendantes, tandis que la pluie tombée sur tout leur corps 
coulait en filet mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils 
s'éveillaient de ce mauvais sommeil, et ils demandaient l'heure, 
ou bien ils disaient des mots bêtes, des mots de chambrée, pour 
montrer qu’on ne dort pas, et qu'ils adressaient à Blampain 

dont la tête et les épaules, appuyées au mât de tape-cul, à 
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l'arrière, faisaient une grosse ombre plus noire que la nuit et 
dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des 
monosyllabes. Il devait avoir les yeux et l'esprit appesantis. 
Cependant, à un moment, il se souleva, grandit d’un pied et 
dit : | 

— La fête qui passe! 

Deux hommes montèrent debout sur les bancs, pour voir. En 
arrière et à gauche, une longue muraille noire, percée en haut 
de trous lumineux, et plus bas de quatre rangées de ronds de 
lumière, était posée sur la mer, et entamait les nuages. Le feu 
vert de tribord brillait à la hauteur de la passerelle, un autre 
blanc, très au-dessus, avait l'air d’une étoile voyageant dans la 
nuit, la seule étoile dans les ténèbres. C'était un grand transat- 
lantique qui passait dans le chenal du sud, entre la côte et les 
dangers. Il s’avancait enveloppé d'un halo, à cause de toutes 
les gouttes d’eau de pluie qui entraient dans sa lumière. A tra- 
vers les lames qui soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il 
allait sans qu’on vit remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de 
lui, et la fumée même des machines eût été invisible, si les 
quatre cheminées, par momens, n'avaient été dominées par une 
barre mince et couleur de pourpre, comme celles qui flottent 
au-dessus du soleil mort. Les hommes qui s'étaient levés pour 
voir le grand navire se tenaient debout, de chaque côté de la 
barque, aussi perdue et invisible entre les pointes des lames 
qu'une biche dans des taillis de neuf ans, et qui lève le museau, 
et qui flaire l'ombre au passage d’un train. Ils ne dirent rien. 
Ils eurent le sentiment que c'était une autre marine que la leur 
qui voyageait là-bas. Ils se remirent à cheval sur le banc de 
nage, en secouant leurs jambes engourdies par le froid. Mais, 
sous la voile, Jean Lamirand, le père de mousse, et Gingolph, 
réveillés par le tapage, causaient. Le mousse disait : 

— C'est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a 
besoin des grands fonds. 

— Oui, il ne passerait pas où nous sommes. Est-ce que ça 
te plairait à toi, la navigation à vapeur ? 

Fier d’être interrogé, prudent dans ses réponses, Gingolph 
laissa passer un moment, et dit : 

— Non. J'aime mieux la voile : ça ne pue pas; et puis, on 
est entre soi. 


Lamirand enfonça le poing dans l'épaule et la poitrine de 
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Gingolph, et cette bourrade était un signe de contentement. 

— Tu as raison, fieu ! La navigation à la part, entre com- 
pagnons qui partagent, je ne comprends pas autre chose. Les 
gens d'ici, et quelques-uns du Portel, qui font comme nous, 
j'appelle ça des marins. Mais ceux de Boulogne! Dis donc, 
Gingolph?.… 

Le petit comprit et répondit : 

— Ayez pas peur : les hommes ne me feront pas faire ce 
qu'ils voudront. 

— Alors, ça sera peut-être les femmes. Mon défunt père 
disait qu’on obéit toujours aux uns ou aux autres. 

Il se mit à rire. Puis, se redressant un peu, et regardant la 
silhouette immobile du patron qui veillait, à l'arrière : 

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe. 

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans l'ombre, 
la pluie de tomber, les hommes de chercher le sommeil que le 
froid leur disputait. 

Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frap- 
pant de ses bottes le plancher du bateau, jusqu’à la voile qu'il 
déplaça, faisant gicler un demi-baquet d’eau jusque sur Lami- 
rand. 

— Voilà Noël fini, dit-il : faut tendre les cordes. 

En trois minutes, on leva la misaine, on tira l'ancre et, 
sur la mer dure, les hommes commencèrent à filer, par-dessus 
bords, les lignes enroulées dans les mannes et que des petites 
bouées, armées de pavillons, soutenaient, de distance en 
distance 

La pêche fut bonne. Après quatre heures du matin, la Reine- 
Marie, qui s'était mise à la cape, commença à relever les lignes. 
Elle revint avec une belle charge de congres et de merlans, ct 
quelques raies et barbues, prises par les cordes qui trainaient 
sur les fonds de sable voisins des Ridens. Au petit jour d'hiver, 
quand elle aborda, en secousses successives, portée et reprise 
par les lames, sur la plage d'Equihen, elle était attendue par 
plusieurs femmes, porteuses de paniers, ou traineuses de char- : 
rettes légères. Parmi ces femmes, était la mince mère Lobez, 
chétive dans sa robe de laine, le coin de son tablier relevé et 
pris dans le cordon noir qui entourait la taille. Elle avait près 
d'elle, piquée dans le sable, sa hotte d’osier pour mettre le 
poisson, et sa grosse bourriche pour y serrer les coquillages, ou 
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les crabes et les homards qu’on prend parfois avec les lignes. 
Dès que la Reine-Marie eut trouvé son échouage, les hommes se 
pendirent par les mains à la lisse et se laissèrent tomber. Le 
mousse resta un peu, avec le patron. Ils déchargèrent le poisson 
que les bonnes femmes achetaient à des prix convenus, qui ne 
variaient point. Et Gingolph alors descendit, et embrassa la 
mère. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les 
bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n’était pas très 
lourd. Au retour de la pêche, il aidait ainsi la mère, traversant 
pour elle les sables de la plage, et remontant la falaise, avec le 
lot de poisson. Gingolph était un si jeune gars, et si vigoureux, 
il avait, dans le sang, tant de sel marin, qu'il lui était impos- 
sible de régler tout à fait son pas sur celui de la mère Lobez. Il 
marchait devant, levant tout le corps et la hotte en cadence; il 
aurait couru volontiers ; il se retournait à demi, songeant à 
chaque fois : « Comme elle va lentement! » Mais, à cause de 
son cœur, qui n'était pas dur, il ne disait pas cette pensée-là, 
mais d’autres petits mots : « Alors, tu as dormi? — Oui, mon 
Gingolph, la pleine nuitée. Désiré ne s’est pas réveillé plus de 
deux fois. — Jusqu'où tu vas aller aujourd’hui? — Au vil- 
lage de Manihen, à Haffringue, où il y a des maisons qui 
m'achètent du congre, quand j'en ai, et puis, si j'ai encore du 
poisson, je reviendrai par la lande du mont Saint-Étienne, où 
il y a bien sept ou huit feux. — Pas bien cossus, en hiver, 
quand les baigneurs ne sont pas là. — Tout de même, le maître 
du café « Au Repos de la Côte » tout près du cimetière : eh bien! 
il m'a acheté quatre soles la semaine dernière. — Ça devait être 
pour des compagnies heureuses ? — Peut-être bien. T'as pas eu 
froid, mon Gingolph? » 

Le mousse se rappelait d'autant mieux la lande du mont 
Saint-Étienne, en arrière d'Équihen, que, depuis sa naissance, 
jamais il n’avait pénétré plus avant dans l’intérieur des terres. 
Il était tout marin, et ne faisait de long chemin que sur les 
eaux. La mère Lobez, obligée de passer devant sa maison, voulut 
au moins entr'ouvrir la porte ; elle vit que Jacqueline, l’ainée des 
filles, qui avait huit ans, faisait le ménage, que Louise et Ludovic 
élaient déjà par le village et par les champs, à baguenauder, et 
que le petit paralytique, dans le berceau, dormait. Alors, elle fit 
des recommandations, comme les mères en ont toujours à 
faire, et, avec un grand soupir, recevant sur ses épaules et sur 
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ses reins la charge de la hotte, — ce soupir-là aussi était une 
habitude, — elle s’éloigna, presque cachée par son fardeau. On 
ne voyait d’elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes 
nues, et ses souliers qui se relevaient en mesure, avec Jeunesse 
encore. 

Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et, s’approchant 
de la couchette établie au fond, à l’endroit de l’ancien gouver- 
nail, il tira, de dessous la paillasse, un rouleau qu'il mit dans 
sa poche, et un plat de fer-blanc. On faisait sa toilette à la 
porte, dans la famille Lobez. Le mousse tint le plat à bras 
tendus, pendant que Jeanne y versait de l’eau, puis, ayant 
posé la cuvette sur l'herbe de la dune, il se débarbouilla, plié 
en deux. 

— Faut que je voie clair, ce matin! dit-il. 

— Que vas-tu mirer? 

— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de Por- 
tugal, avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des chan- 
tiers de Rotterdam, et un chalutier qui esten retard. Il y a 
aussi un jutier, qui arrive des Indes pour la maison Saint 
Frères. 

— Tâche de les voir le premier! 

Gingolph haussa les épaules pour montrer qu'il ne craignait 
pas la concurrence, et reprit aussitôt le chemin de la côte. Il 
traversa la grand’route, s’engagea entre deux maisons, sur la 
pente très raide de la falaise, et, un peu plus bas, trouva un 
sentier qui suit une seconde crête, et qui va vers le Portel et 
Boulogne. Il courait, montant et descendant les prés de la côte, 
où pousse une herbe rare qu'on appelle le gazon d’Espagne; il 
avait laissé ses bottes à la maison; ses pieds se posaient sur 
des cailloux, entraient dans les flaques de boue avec la même 
décision. Il passa devant la ferme de Ningles, sauta le ruisseau, 
et se mit bientôt à gravir la croupe verte que domine le phare 
d’Alprech. Un peu avant l’extrème pointe, il s'arrêta et se blottit 
entre deux roches, son poste habituel d'observation, à l’abri des 
passans et du vent d'ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la 
falaise terreuse, à pic, retenue et comme clouée par trois ran- 
gées de pierres rondes qui saillaient en cabochons et l’empi- 
chaient de s’ébouler. Alors il tira de sa poche une longue-vue, 
composée de quatre tubes qui s’emboîtaient l’un dans l’autre,et 
se mit à mirer. 
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Pauvre petit mireur de goélettes! Il se servait de la longue- 
vue qui avait appartenu au père, au marin « élingué en mer, » 
emporté par une lame de fond, devant Bishop Rock, à la pointe 
de l'Angleterre. Par hasard, les verres, la construction de l'in- 
strument s'étaient trouvés irréprochables. Grâce à la lunette de 
feu Jean Lobez, les yeux clairs de Gingolph pouvaient fouiller 
l'horizon, et reconnaître un mât, une cheminée avec l'étoile, 
les deux raies blanches, le cercle noir, là où les autres guet- 
teurs voyaient à peine la fumée sur les nuages. Dès qu'un 
navire avait quitté les côtes d'Angleterre, s’il arrivait, gros 
comme un grain de blé, et presque aussi pâle que la brume, au 
point de la courbe terrestre qu'on pouvait découvrir du haut 
de la pointe d’Alprech, il était vu, reconnu, nommé, salué d’un 
petit cri de joie, comme en jettent les goélands qui aperçoivent 
leur proie. Gingolph sortait de la cachette, et au plus court, au 
galop, ne s’arrêtant jamais, il courait au Portel ou à Boulogne, 
droit chez l’armateur d’abord : « Monsieur Grollier? mon- 
sieur Clouet? J'ai vu le navirelIl vient tout droit. — Tu as vu 
les cercles rouges ? — Comme je vois votre main quis'en va à 
votre poche. » Et, en effet, le mousse recevait trois francs, 
quatre francs, cinq francs, selon l'importance du bateau et de la 
nouvelle. On lui disait : « Tu as gagné le vin, » et il prenait 
l'argent. Et il allait encore « gagner le vin » chez les patrons 
ou les capitaines dont les familles étaient sans nouvelles. 
Les femmes se réjouissaient avant même qu'il eût pu crier : « Le 
Dauphin est en vue! » Les matelotes de Boulogne, qui sont 
généreuses et hautes d'honneur, ne ménageaient ni les pièces 
blanches, ni les gâteaux, ni les bonbons. Gingolph rapportait les 
deux trésors à la maison, l'argent gagné et la longue-vue. Il 
avait des jaloux parmi les autres mousses et les quelques tri- 
mardeurs, marins sans travail, qui cherchaient à gagner leur 
vieen regardant la mer. Ils enviaient la longue-vue, et Gin- 
golph, comme un riche, avait quelque chose à défendre contre 
les voleurs. Dans le mois de mai et le mois de juin surtout, il se 
faisait de beaux bénéfices. C’est l’époque où les vapeurs moru- 
tiers, qui sont partis en avril, « pour Islande, » rentrent à 
Boulogne, avec le poisson qu'ils ont pris au chalut: ratisseurs 
des bancs de sable, qui reviennent avec des milliersde poissons 
salés. 


La mère Lobez aimait en son fils aîné le sauveur possible et 
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le véritable appui de la famille qu’elle devait nourrir et élever. 
Elle calculait, dans ses heures de solitude, quand elle allait 
vendre son poisson dans les villages, que le gain de Gingolph 
serait nécessaire à la maison pendant longtemps, car Jacqueline 
ne montrait aucun goût pour les choses du ménage, et Jeanne, 
qui venait ensuite, n’avait encore que six ans. Comment eüût-on 
vécu sans ce petit, travailleur comme un homme, et qui ne 
savait, qu'inventer pour aider la mère, tantôt pêcheur de moules 
ou de vers pour les cordées, tantôt mireur de goélettes, et, 
dans les soirs d'hiver, capable de sculpter et de gréer des petits 
bateaux qu’on vendait, pendant l'été, aux baigneurs d'Equihen 
ou du Portel ? Il avait une nature rude, défiante du nouveau, 
très portée à ne point changer les usages. Il aimait les jeux 
auxquels il avait joué d’abord, il y excellait même, jeux de 
marin qui sont de nager, de mener un canot à la godille, de 
courir sur la plage, de soulever des pierres dans les mares pour 
prendre les anguilles qui se cachent dessous ; il vantait les 
gens d’'Equihen, et les bateaux d'Equihen, et le bout de lande 
qui domine le village et fleurit deux fois l'an : le reste du 
monde lui semblait peu digne d'intérêt. Ses sœurs disaient 
qu'il n’en faisait qu'à sa tête. Et, en effet, il mettait son point 
d'honneur à ne pas se laisser conduire par elles. La mère ne 
le jugeait pas de la même manière. Elle avait une finesse natu- 
relle. Elle pouvait bien étudier ses enfans dans la vie commune 
si étroite de la Hardie. Rien n’échappait à son inquiétude. Elle 
songeait ; elle imaginait l'avenir d’une façon si nette qu'elle 
en souffrait ou s’en réjouissait déjà. Pour Gingolph, ce qui 
la rassurait, c'était la conscience de l'enfant. Il avait de la reli- 
gion. En plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre 
seulement, elle l’avait vu accepter un avis qu'il avait refusé 
d'écouter d’abord. Un jour, vers la treizième année, elle avait dit 
à son fils ainé : 

— Tu as le cœur tendre comme une femme, mon Gingolph, 
comme une femme qui serait bonne. Quand on te contrarie, 
quand on te dit seulement un mot plus haut que l’autre, c'est 
comme si on jetait une pierre dans la caverne de Glengor, que 
ton père a vue... 

— Où c’est, Glengor? 

— Je ne sais pas, dans une île. Mais si on jette une pierre, 
du haut de la falaise, la caverne est si grande qu’on l'entend 
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sonner encore le lendemain matin. Tu es comme ça. Je crois 
bien que tu souffriras. 

— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure! 

— Tu auras du mal à te gouverner contre ce cœur-là. C'est 
difficile. Il n’y a qu’un moyen : avoir de la religion comme un 
saint. 

— Mais, maman, je sais mon catéchisme! 

— Sans doute, et même bien, mon mignon : mais tu n'as 
pas l’âge où la foi s'éprouve. 

— À quel âge donc? 

— A l’âge de la vraie peine. Va t’amuser! 

Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa force, 
et on peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa foi, non 
pas une foi ignorante et de simple tradition, mais pénétrée, 
méditée et aimée. Elles sont nombreuses, les obscures médi- 
tantes, en ce pays de France où le sang du Christ est partout 
dans le sang du peuple. On ne saurait aller dans une des pro- 
vinces où la foi a conservé quelque rayonnement, sans deviner, 
à la dignité de leur manière, à l'accent réfléchi de leurs mots, 
à leur regard qui a l'habitude du ciel, que ces anciennes ont 
de profondes âmes, et que la pensée sublime les a façonnées. 
Belles philosophies vivantes, qu'ont créées la famille, la douleur 
et la grâce! Elles ne s'expriment point toujours selon la noblesse 
de leur habitude d'esprit, mais elles agissent, elles s’oublient, 
en conformité avec la loi de perfection. Quelquefois, lorsqu'elles 
rencontrent, dans les mots communs et dans l’amour de tout 
leur être, des facilités plus grandes, lorsque l’émotion improvise 
pour elles et révèle leur âme, on les entend dire des choses qui 
résument des jours de méditation, et l’on découvre le type éternel 
de l'humanité rachetée et déifiée. Les femmes du Portel ont été 
défendues ainsi contre la vulgarité des milieux obéissant à la 
mode. Une origine commune, l'absence de grande plage qui 
attirât le déplorable baigneur, les mariages entre familles de 
pécheurs, une vive fierté de la mer, l’absence fréquente des 
hommes, la séparation même entre le bourg, blotti dans une 
cassure de la falaise, et la ville de Boulogne, ces espaces vides 
qui l'enveloppent, ces déserts qui sont au blé et au vent, tout a 
favorisé le recueillement et la songerie des Porteloises. Regardez 
leurs yeux bruns, leur air de religieuses. Elles ont des visages 
auxquels conviennent les paupières abaissées. Plusieurs des 
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anciennes, sans avoir lu beaucoup de livres, ont beaucoup lu les 
mêmes choses, les Évangiles, l’Imitation, quelques vies de saints, 
des passages même de sainte Thérèse ou dé saint Liguori; elles 
ont compris la raison de vivre, la providence, la paix, le mys- 
tère de la souffrance. Beaucoup sont tertiaires de Saint-Fran- 
çois. Leurs enfans peuplent les séminaires, les cloîtres, et vont 
prêcher l'Évangile aux paiens. Elles feraient, en maint endroit, 
figures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement 
des femmes du peuple que l’affreux dénuement moral du 
minimum de religion n’a pas encore atteintes. Rosalie Lobez, 
originaire du Portel, avait eu cette formation d'esprit et de 
cœur, et sa pauvreté n'était que d'argent. Le souci du pain 
quotidien la travaillait souvent; elle cherchait, comme toutes 
les mères, à combiner cet avenir, où tout serait facile à la mère 
heureuse et aux enfans bien portans; elle souhaitait, non 
pas précisément la fortune, — c'élait trop loin de son expé- 
rience, — mais l’aisance qu'elle avait connue du temps du 
père; elle souhaitait la guérison de Désiré, un abri meilleur et 
plus large que la coque de la Hardie, de quoi acheter des 
souliers pour les six enfans, et deux autres choses encore, qui 
lui apparaissaient comme des ambitions presque déraisonnables, 
presque folles : gagner assez pour rentrer au pays d'origine, 
le Portel, et pour y reprendre le costume de fète des femmes 
mariées, qui est tout de belle soie violette et noire. Oui, elle 
n’était point différente en cela des autres mères de toute la 
création : mais elle avait une tendre et claire affection pour les 
créatures sorties de son sein, un sentiment de sa responsabilité 
morale, le goût de la pureté pour ses filles et pour ses fils, la 
bonne envie de les défendre contre les périls qu’elle connaissait, 
laissant à Dieu le soin d’écarter les autres. Peu de mois après 
la naissance de Désiré, dans les premiers temps de ce deuil qui 
mettait en misère toute la famille, un étranger avait proposé 
à la mère Lobez de placer l'enfant infirme dans un sanatorium. 
Il ne voyait que la santé à soigner et le fardeau à diminuer. La 


mère avait répondu : « Je voudrais bien, monsieur, mais je ne. 


peux pas : qui est-ce qui lui ferait son âme? » Elle avait gardé 
le nourrisson malade. Cette mère très chargée mettait toute son 
application aux besognes multiples et pénibles qui lui venaient 
de ses six enfans et de la pauvreté; mais, si lasse qu’elle füt, 
lorsqu'elle entrait dans l’église d'Equihen, elle retrouvait une 
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force, elle se sentait en amitié avec une puissance qui lui 
répondait et la renvoyait consolée. « Que fais-tu si longtemps 
à ta place, penchée sur ta chaise, ma pauvre Rosalie? avait dit 
jadis le marin. — Je l'avise, et Il m’avise. » Lui, le père, il 
n'avait jamais eu autant de compréhension des choses reli- 
gieuses, ni cette tendresse pour Dieu : de là une partie de la 
déférence qu'il avait pour sa femme, les jours du moins où il 
n'avait pas bu. Ce qu’elle disait lui semblait l'expression d’une 
telle sagesse qu'il se taisait après l’avoir entendu. La mère 
reconnaissait, chez Gingolph, cette nature emportée, défiante 
de l'influence étrangère, toute marine, qu'avait eue le père. Mais 
elle savait aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus, 
une sensibilité vive; qu’il méditait, dans la solitude, ses petits 
chagrins d'enfant, qu'il les amplifiait en attendant qu’un jour, 
presque sûrement, il souffrit d’une douleur capable d’abattre un 
homme. Elle s’en inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait vu 
autour d'elle, au Portel, à Boulogne, à Equihen, tant d’accor- 
dailles se faire, dès le sortir de l’enfance, entre les fils et les 
filles des gens de la marine! Sa pensée maternelle cherchait 
déjà la maison du Portel d’où sortirait, un jour, la fiancée de 
son Gingolph, une fille grave et tendre, dominatrice par la 
douceur, qui prendrait, sur l'esprit et le cœur de Gingolph, 
une grande puissance et qui viendrait, les dimanches, trouver 
la future belle-mère, et se promener sur la falaise, en causant, 
comme .une toute jeune sœur. 

Pays partagé, où les femmes ont l'esprit et les hommes le 
courage. Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les pères, 
les frères, les fiancés, les amans sont aventurés. Elles disent : 
« Il est en mer. » Quelle route ont-ils prise? Elles n’ont ni 
voyagé, ni étudié. Elles savent seulement qu'après trois ou 
quatre jours de navigation, ceux qui partent pour l'Islande sont 
« dans le trou, » un endroit profond, dangereux de l'Océan 
glacial, où tout le vent, toute la pluie et toute la neige du nord 
viennent s’abattre. Elles savent quelques noms, mais qui restent 
vagues, sans image précise : les côtes d'Irlande, où l’on pèche 
le maquereau, « la Plata, » qui est le Havre, où se termine la 
campagne de hareng, les Shetlands où les pêcheurs commencent, 
en juin, à rencontrer le poisson. Où sont les villes, les contours 
des terres, et de qui dépendent les îles? Qu'importe, puisque 
la mer est partout mauvaise, et qu'il n’y a point de communi- 
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cation entre les pêcheurs et la pointe de falaise où sont abrités 
la femme et les enfans? « En mer, » cela suffit. Tout le pays 
sait que la peur du naufrage, l’appréhension du grand paquebot 
qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et l'espérance 
aussi des pêches miraculeuses sont au fond des cœurs. Les 
femmes sont averties des départs et des retours des bateaux; les 
noms des vapeurs et des voiliers ne cessent d’être répétés, et les 
enfans mêmes connaissent toute la grappe de femmes, de 
marmots, de promises, de parens proches et lointains, qui 
attendent la Louise, ou le Souffleur, ou les Trois-Frères. 

Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez, dès 
qu'elle voulait se représenter son fils, le voyait environné de 
hautes vagues vertes à la pointe blanche, toutes prêtes à le sur- 
prendre, à l'aller cueillir en tournant, comme elles avaient fait 
pour le père. Elle aimait mieux chasser ces visions-là, et élever 
son cœur un petit moment, et dire : « Vous le voyez mieux que 
moi : protégez-le! » 


III. — LA BÉNÉDICTION DE LA MER 


Cette pauvresse inquiète eut deux joies le même jour, un 
peu plus de deux ans après cette veille de Noël où Gingolph 
avait été chanter « au guénel! » 

On était à la fin de juin. C’est la saison où la mer elle-même 
est en fleur. Du haut de la falaise d'Equihen, quand on regar- 
dait l’eau prodigieuse, c'était, le matin, comme des lilas blancs, 
ou comme des lilas mauves, sous les plis très légers des lames, 
et le soir, au coucher du soleil, c'était comme des gerbes de 
genêts. Ce dur vent qui souffle tout le printemps, avait fait 
place à une brise molle, tantôt chaude, tantôt fraiche, qu'on 
ne pouvait respirer sans être content de vivre. Les bateaux 
revenus de la pêche au maquereau, presque toute la flottille 
d'Irlande se reposait, le long des quais de Boulogne, et, pendant 
que les charpentiers réparaient, que les charbonniers remplis- 
saient les soutes, qu’on établissait, sur le pont, les bacs, subdi- 
visés en compartimens, où s’entasserait bientôt le hareng frais, 
pendant le court répit entre les deux grandes campagnes, celle 
qui s’achevait et la campagne du hareng, les hommes vivaient 
à terre. Quelques vapeurs harenguiers étaient déjà partis en 
pointe, au-devant du banc, dans la mer glaciale, mais la plu- 
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part étaient là. Les cabarets regorgeaient. Même à Equihen, on 
entendait les voix des hommes criant, grondant, chantant. Les 
femmes ne se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant 
le bras, balancées d’un même mouvement. On les voyait à côté 
du mari, craintives et fières en même temps, le teint animé, 
regrettant la longueur des absences qu’elles devaient faire hors 
de la maison, et ces visites interminables chez les parens, pen- 
dant lesquelles il faut boire. Ni la mer, ni les villages de la mer 
n'avaient leur physionomie habituelle. Pour la veuve Lobez, 
les jours ressemblaient aux jours de toute l’année, sauf par la 
fatigue qui était plus grande. 

Un matin qu'elle avait été vendre, au Portel, un lot de sur- 
mulets, qu'un seineur avait pris, la nuit précédente, et, au 
moment où elle allait passer devant la maison de Marie Libert, 
dans la rue Carnot, qui est la principale, elle s’entendit appeler : 

— Ma cousine ? 

On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel où 
les familles sont si bien enchevêtrées, et la veuve ne fut point 
surprise, si ce n'est à cause de sa pauvreté, qui raréfiait les 
cousinages. Elle répondit, en s'approchant de la fenêtre qui avait 
un grand encadrement de peinture jaune et des volets peints en 
mauve : 

— Que me voulez-vous, ma cousine Marie ? 

La jeune fille était accoudée à l'appui de la fenêtre. Elle avait 
sa cornette en mousseline nouée sous le menton, et son air de 

” sagesse, et ses yeux d’un châtain clair tachés d'or, et qui lui- 
saient au coin. Elle répondit : 

— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la 
peine! 

— Vous êtes bien honnête! 

— Et vous demander si vous voulez m'aider à m’habiller, le 
jour de la bénédiction de la mer? Me voilà grande à présent, 
plus de seize ans et demi. 

La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales dans 
l'esprit, pensa : « Mon Gingolph a eu ses seize ans avant-hier. » 
Elle répondit : 

— Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie. On 
n'oublie rien ni personne du Portel, bien sûr : mais je n’aurais 
pas osé vous le demander. Comment va votre mère ? 

Les yeux châtains devinrent compatissans, et ils perdirent 
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la petite flamme. La tête de Marie Libert, un peu détournée et 
relevée, indiqua, vaguement, la porte de l’autre chambre, en 
arrière : 

— Il n’y a pas de remède, il n’y a que des soins. Elle aurait 
tant aimé habiller sa fille ! 

— Elle nous verra. 

La mère Lobez s’en alla toute fière jusqu’à Equihen. Gin- 
golph était à essayer de « mirer » un dernier chalutier qui 
devait revenir d'Islande. Quand il rentra, tard dans la soirée : 

— Petit, dit la mère, j'irai dimanche habiller la cousine 
Marie Libert, qui met pour la première fois son grand cos- 
tume. 

— Que voulez-vous que ça me fasse ? 

— Elle va, parmi les filles de Marie, à la procession pour la 
bénédiction de la mer. C’est une politesse qu’elle m'a faite. 
Quand on est pauvre, les politesses, ça vous rehausse. 

Elle ajouta, plus bas : 

— Les hommes, ça ne comprend pas tout. : 

Le dimanche suivant, dans l’après-midi, elle se mit en route. 
Gingolph allait près d’elle, avec Jacqueline la pâle, la longue et 
la demoiselle, qui avait mis autour de son cou un ruban de 
boite de baptème. Les autres enfans avaient été confiés à une 
femme qui habitait un autre bateau renversé, sur la même 
crête de falaise. Entre ses deux ainés, et n'ayant pas sa hotte à 
porter, ni son Désiré infirme, la mère Lobez était heureuse. Elle 
faisait des projets pour l'avenir, regardant tantôt Jacqueline, 
tantôt Gingolph qui, tous les deux, regardaient au loin, l’une 
du côté des champs, l’autre du côté de la mer. Elle disait : 

— Si seulement nous pouvions, cette année, faire remplacer 
le tuyau de la cheminée! Il vient de la pluie, par là, et du vent. 
Ça tombe près de Désiré qui enrhume tout au long de l'hiver: 
On pourrait, je crois, faire la dépense. La saison a été bonne 
pour le mirage des goélettes. Bientôt, toi, mon fieu, tu ne seras 
plus mousse, tu gagneras gros. 

— Faut d’abord qu'on me demande. Je ne veux pas être 
novice sur tout bateau. 

— Que voudrais-tu donc? 

Il ne répondit pas, et la mèrereprit : 

— Qui sait ? Déjà, la semaine passée, comme je vendais de 
la raie aux chalets d'Hardelot, le père Lœuillette, tu sais bien, 
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celui qui a le nez tors, m'a interpellée : « Vous avez un grand 
fils, ma petite mère, et qui est marin comme la marine. Il voit 
remuer une sole par six brasses de fond. » Tu crois que ça ne 
veut rien dire, des paroles comme celles-là, quand elles sont 
dites par un patron ? 

— On n'embauche guère en ce moment-ci, maman. Je 
n'aurai de chance qu’en février, quand la mer rend tous les 
hommes. 

— On verra bien! Mais, quand tu auras trouvé ce que tu 
veux, Jacqueline ne tardera pas à entrer en apprentissage. Elle 
aussi gagnera bientôt. 

Un grognement de Gingolph montra nettement que le 
mousse avait en petite estime le métier de couturière. La mère, 
pour prévenir une discussion, se hâta de demander : 

— Le temps n’est pas sûr. Pourvu qu'il ne pleuve pas sur 
la procession ! De si belles hardes! Qu'en penses-tu ? 

— Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir : 
voilà mon avis. 

Gingolph avait prononcé son arrêt après avoir, une fois de 
plus, considéré l'horizon, la couleur de la mer et la forme des 
nuées. (Celles-ci, faites comme des roches rondes, noires, 
bordées de lumière, formaient, au bas du ciel, des entassemens 
qui n'avaient point de repos. 

— Tu connais la mer joliment! dit Jacqueline. 

— C'est mon pays, dit Gingolph. 

Il riait, et il avait bonne mine, son fort visage levé, regar- 
dant les premières maisons du Portel. Ce n’était plus un enfant. 
Il avait beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la décision de 
la marche étaient déjà d’un homme. Au-dessus des lèvres qu’il 
avait droites, un peu serrées comme ceux qui ne parlent guère, 
le beau printemps de sa jeunesse attachait deux pinceaux de 
poils blonds, fournis et courts comme l’épi de blé qui se forme. 
Il avait la figure pleine, le nez bref et solide, des lèvres qui 
souvraient toutes seules sur des dents larges et blanches, un 
air de santé et de franchise. 

A l'entrée du Portel, quand on vient d’'Equihen, il y a une 
pauvre haie d’épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et le 
passa dans le galon de sa casquette. Cela voulait dire : « Nous 
sommes en fête, la mer qui va être bénite,et moi son mousse. » 
Le petit groupe descendait la pente qui mène jusqu’au fond de 
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ce ravin bâti du Portel. La veuve Lobez commençait à taie des 


signes de tête aux Porteloises reconnues sur le seuil des portes 
ou derrière les rideaux de mousseline. Elle regardait les dra- 
peaux qui décoraient les façades, drapeaux tricolores, drapeaux 
du Pape. Son cœur s’épanouissait parce que ce village aux 
maisons pressées était sa patrie. 

— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi je 
ferai un tour à la falaise. 

Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui le 
dominent. La mère hésita. Pourquoi se séparer de lui? 
N'aurait-il pas pu attendre, dans la cour des Libert, ou sur 
les marches du perron? Et ne serait-ce pas honorable, pour 
Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mère Lobe, 
d'accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait à l’église 
pour prendre rang dans la procession de la bénédiction de la 
mer? Mais Gingolph avait dit : « Je ferai un tour à la falaise, » 
avec une résolution qui intimida la mère. Elle céda, par fai- 
blesse, comme elle avait cédé, plus d’une fois, à son mari. 
D'ailleurs, Rosalie Lobez avait hâte d'entrer chez ses parentes et 
de répondre à la politesse qu’on lui avait faite. 

— Va donc! Mais trouve-toi sur la plage quand la proces- 
sion passera ? 

Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant 
d’abord saluer la malade, elle alla, au bout du corridor, jusqu'à 
la pièce où la mère Libert, assise dans son lit, le dos appuyé 
sur plusieurs oreillers, regardait, à travers sa chambre et la 
chambre voisine, la jeune fille à sa toilette. D'abord, elle dit 
quelques phrases, timidement, comme une pauvresse chez une 
riche ; elle remercia de l'attention qu'avait eue Marie d'inviter 
les cousines d'Équihen, et, suivie de Jacqueline silencieuse, elle 
s’avança vers la pièce, chambre d’apparat, salon de la maison 
marine, où Marie Libert, debout sur le parquet, en vêtemens 
de dessous, jupon court de laine blanche, chemise plissée à 
peine échancrée au cou, attendait qu'une grande fille du 
Portel, pâle et longue de museau, son amie, commençät de 
poser les trois pièces de la coiflure. 

— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on va me 
faire belle. 

En même temps, prenant bien garde de ne pas remuer la 
tète, car on emprisonnait, dans un premier bonnet de piqué, 
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son chignon bien serré, dur et demi-circulaire, comme une 
châtaigne quand elles sont deux dans la même bogue, elle ten- 
dait les mains, elle donnait un peu de son âme tendre à la pau- 
vresse invitée. Celle-ci n'avait point de fille de cet âge. Elle se 
sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux, entre blond et 
brun, de la même couleur que les cheveux, et qui la regar- 
daient tout droit, et l’enveloppaient, et l’attiraient. Ils disaient : 
« Petite mère Lobez, si vous croyez que je vous ai fait venir 
pour le seul plaisir de vous avoir chez moi, vous vous trompez. 
Vous êtes une bonne femme, une lointaine parente, mais il ya 
une autre raison : devinez laquelle ? » La veuve pensait : « Quel 
plaisir j'aurais à avoir cette petite nonne chez moi! Jacque- 
line ne m'aide guère. Jeanne fait ce qu'elle peut, mais c’est bien 
petit encore, tandis que celle-ci, celle-ci ! » Elle serra les mains 
qu'on lui tendait, et, prenant, sur le lit de parade, la cornette 
de toquet, qui est le fond de la coiffe de cérémonie, elle l’ap- 
pliqua sur le bonnet de piqué, et l’assujettit en arrière, avec 
une épingle de cuivre. De même, en avant, elle fixa, et serra, 
une belle bande de mousseline bordée de Valenciennes, qui 
affleurait le front, pressait les tempes, tournait au-dessous de 
l'oreille, et venait s'attacher aussi à la naissance de la nuque; 
La coiffe étant ainsi posée, on ne voyait des cheveux qu’une 
toute petite barre châtain clair, un banc de sable entre le front 
et la dentelle. La tête, moulée dans l’étoffe blanche, n’ayant plus 
la richesse profane des cheveux, prenait une dignité religieuse. 
Le visage devenait roi. Rien ne se perdait plus du moindre 
mouvement des sourcils, des yeux, des lèvres. 

— Voici maintenant la robe, dit la veuve. 

De ses deux bras écartés, elle entr'ouvrait la jupe de fin mé- 
rinos rouge, qu’elle tint un moment immobile au-dessus de la 
tête de Marie, et qu’elle laissa couler jusqu’à la ceinture. Aussi- 
tôt la jeune Porteloise, l’autre habilleuse bénévole, pria Marie 
de tendre ses bras aux manches repassées, et qui se tenaient 
gonflées, d’un corsage en mousseline blanche brodée. Elle 
attacha le tablier, également de mousseline brodée, et elle se 
recula, pour juger de l'effet. C'était déjà un riche costume, et 
mis en place par des mains adroites. La petite Jacqueline, pour 
l'admirer, s'était détournée, elle avait cessé de compter les che- 
mises, les draps, les tabliers et les mouchoirs de soie assortis, les 
serviettes et les torchons de l'armoire ouverte à deux battans. 
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Mais la principale pièce du costume manquait encore. Sur le 
lit, Rosalie Lobez prit le « mouchoir d'honneur, » un grand 
châle en cachemire, orné de dessins de couleurs violentes, 
rouges, violets et verts, et garni de longues franges blanches 
comme ceux des filles de Séville. Elle mit un peu de tempsà 
l’ajuster, car c’est un art véritable. Il faut que le châle laisse 
le cou dégagé, qu'il fasse comme une corbeille au bas de la 
nuque, et qu'il croise sur la poitrine. Sur la table, ce fut Jacque- 
line qui prit les boucles d'oreilles d’or, longues d’au moins 
cinq centimètres, deux « branches de raisin, » comme on dit au 
Portel, et les pendit aux oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa 
au cou de Marie la chaîne d’or qui faisait cinq tours, et qui venait 
de la grand'mère. 

— Te voilà gréée, dit la mère Libert. Viens me voir! 

Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais d’être 
ainsi parée comme une châsse, d’être une splendeur vivante et 
pudique, de ressembler aux aïeules qui avaient inventé ce 
vêtement magnifique et qui en avaient porté plusieurs pièces, 
de songer aussi qu'elle allait rehausser l'éclat d'une cérémonie 
religieuse, de se sentir enfin à cette heure et dans ce rôle 
virginal dont elle avait si souvent rêvé, il vint à l'esprit de 
Marie une joie grave qui la grandit. Elle s’avança, comme 
dans la gloire de ses noces, les paupières à demi baissées, ne 
souriant pas, mais ravie. Et la mère Libert elle-même, en 
l’'embrassant sur le front, crut baiser la statue d’une sainte. 

« Quel dommage! pensait Rosalie Lobez, en sortant de la 
maison. Je n’aurais pas dû laisser aller Gingolph! Voici que 
nous sommes dans la rue, que tout le monde regarde Marie et 
se récrie : et Gingolph n'est pas là! Je suis sûre que, s’il la 
voyait seulement, il lui donneralt son cœur tout neuf. J'ai eu 
tort. J'ai fait une faute. Dans ma hâte, qui était de l'amour- 
propre, je me suis débarrassée de lui, afin d'assister à la toi- 
lette de Marie, parce que cela me flattait. A présent, où est-il? 
N'aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le retenir, ou de 
demeurer avec lui dehors, et d’être seulement là, sur le 
passage de Marie, mais avec luil » 

Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne se 
calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur la 
place de l’Église, elle chercha des yeux son fils, elle s’accusa 
d’orgueil et n’eut pas tant de plaisir d'accompagner Marie qu'elle 
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ne sentit de remords parce qu'elle n’avait pas commandé son 
enfant. Non, il n’était pas parmi les groupes qui étaient plantés 
sur la place, près à près, comme des massifs noirs à la tête 
fleurie et mobile. « Tiens, regarde Marie Libert qui entre à 
l'église ; on lui donne l’eau bénite, comme à une dame. » 

Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les 
nuages, la procession sortait. La croix d'argent allait en tête, 
accompagnée d’enfans de chœur. Derrière elle venaient, sur 
deux rangs, les enfans des écoles libres qui portaient, sur leurs 
épaules, des statuettes ou de petits bateaux sculptés et gréés par 
les capitaines en retraite, les femmes de la congrégation des 
mères chrétiennes, vêtues de noir et de violet, mouchoir de soie 
violette à dessins noirs, tablier de soie violette, coiffées du 
toquet, ornées de tous leurs bijoux d’or. Quelques-unes des 
femmes, les plus vieilles, malgré la chaleur, portaient le grand 
manteau de deuil, bordé de velours, qu'attache par devant une 
agrafe d'argent, et elles faisaient songer à leurs sœurs des 
brumes de la mer, les Brugeoises, qui portent la même mante 
longue. Après les femmes venaient les jeunes filles, toutes en 
toquet, tablier de couleur, jupe noire bordée en bas d’un large 
ruban de couleur vive. Les enfans de Marie, les porteuses du 
bateau de Notre-Dame de Boulogne, les chanteuses, précédaient 
immédiatement le clergé, et formaient l'anneau éclatant de cette 
longue chaîne humaine. Elles étaient attendues, regardées, 
enviées, non seulement par les quelques étrangers, accourus de 
Boulogne ou des plages voisines qui commençaient à recevoir 
les premiers baigneurs, mais par toute cette population de ma- 
rins, parentèle énorme, neveux, cousins, arrière-cousins, dont 
la plupart allaient suivre la procession, et qui guettaient là, sur 
le parvis de l’église et devant l'entrée, cette floraison du Portel, 
les filles fraiches aux yeux baissés, et le costume de pourpre et 
de lin blanc que les ancêtres avaient inventé. Toutes ces jeunes 
bouches levées chantaient les litanies de la Vierge. Marie Libert 
marchait dans les derniers rangs, loin derrière les trois reines 
qui tenaient, à deux mains, leur lourd bâton blanc. La mère 
Lobez, pour une fois, n'avait pas voulu se mêler aux femmes 
du Portel; mais, en dehors de la procession, et fendant la foule, 
elle tâchait de se maintenir sur la même ligne que Marie, et le 
plus près possible, pour voir cette belle jeune fille, qui tournait 
le visage, quelquefois, et la caressait d’un regard de ses yeux 
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sages. La mère Lobez songeait qu’elle n'aurait jamais asser 
d'argent pour acueter tout ce drap, toute cette soie, et cet or, 
et ces broderies, et que Jacqueline qui était là, à sa gauche, ne 
pourrait jamais prendre rang dans ce cortège. Mais elle chassait 
la tentation d'envie. La procession allait lentement. Les chantres 
continuaient de chanter les litanies. Plusieurs prètres suivaient, 
puis une foule d'hommes, presque tous des marins, des débar- 
qués de la flottille d'Islande, qui allaient s’embarquer demain, 
pour la pêche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils s'appro- 
chaient, par groupes épais, sans discipline, et se fondaient en 
une masse qui s’étirait et prenait à peu près la largeur d’une 
rue. Combien étaient-ils ? Sept cents? neuf cents? un millier? 
Les chapeaux de soie qu’on voyait, çà et là, sur la tête des plus 
riches d'entre eux, indiquaient l'importance de la fète et la 
volonté du respect. Quand les marins se furent joints à la proces- 
sion, il resta peu de monde sur la place : des curieux seulement, 
et des mécréans qui avaient renié leurs pères. Déjà les enfans 
de chœur qui ouvraient la marche descendaient sur le sable de 
la plage. Par la rue de la Marine, la rue de l’Amiral-Courbet, la 
rue de la Mer, le peuple qui vit de la mer, serré entre les 
maisons, arrivait à la pointe du petit port, passait entre quelques 
canots tirés au sec, le long du ruisseau qui sert d’égout à la 
ville, et se répandait sur la plage. Celle-ci, bien ouverte, rece- 
vait le vent du large et le soleil. Elle donnait la liberté. Il n'y 
avait plus de cortège, mais une multitude assemblée au bord de 
l’eau, attentive à une seule chose : aux mouvemens du prêtre 
qui allait bénir la mer. 

L'abbé, maigre, revêtu du surplis et de l’étole, plus petit 
que beaucoup des pêcheurs qui l’enveloppaient, mais plus 
ardent, s'était avancé jusqu’à l'extrême limite du flot. Les enfans 
de chœur, autour de lui, amusés, regardaiïent la vague qui, 
déferlant à courte distance, s’aplatissait sur le sable et cernait 
les souliers à boucle du pasteur. Les autres prêtres se tenaient 
en arrière. Lui, il regardait au loin la mer profonde, sur 
laquelle ses paroissiens vivaient tant d'heures fériées, et qui les 
lui enlevait. Les chantres entonnèrent les chants de la bénédic- 
tion, et il ôta sa barrette. Puis, le psaume terminé, le prêtre 
récita la prière que la longue tradition lui prescrivait et qu'une 
partie des assistans, des femmes du moins, traduisaient vague- 
ment. Il disait : « Dieu tout-puissant, nous supplions votre bonté 
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de remplir cette mer de vos bénédictions, de sorte que votre 
peuple ait toujours sujet de vous rendre grâces pour vos bien- 
faits. Que la fécondité de la mer comble de biens les pauvres, 
et que l'homme de peu et l’indigent célèbrent le nom de votre 
gloire. Bénissez nos bateaux, et tous ceux qu'ils portent, 
comme vous avez béni l'arche de Noé voguant dans le déluge ; 
tendez-leur votre droite comme vous l'avez tendue à saint 
Pierre marchant sur les eaux... Seigneur Jésus, qui avez com- 
mandé aux vents et à la mer, et alors survint une tranquillité 
immense, exaucez les prières de votre famille, et accordez-nous, 
par ce signe de la sainte Croix, que s’écarte de nous toute la 
cruauté de la tempête... » L'officiant leva le bras droit, et jeta 
de l’eau bénite dans l’eau sauvage. Des milliers de témoins 
l'observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédic- 
tion selon la coutume n’était pas encore complète. Il se mit donc 
à marcher dans la mer. Trois enfans de chœur le suivaient. 
L'eau passsait par-dessus les souliers, baignait les soutanelles 
rouges et la soutane noire. Un grand murmure sortait de la 
foule. Alors le curé prit, des mains du premier des enfans de 
chœur, la grande croix argentée ; il fit encore quelques pas, et 
lentement, avec la hampe, tandis qu'une vague déferlait, il 
traça dans l’eau le signe rédempteur. On attendait que la mer 
eût ainsi tous les sacremens qu'elle peut recevoir. Des hommes, 
des femmes, des enfans s’avancèrent aussitôt, et, trempant les 
doigts dans cette mer nouvellement bénite, ils se signèrent. Le 
geste fut fait, en même temps, d’un bout de la plage à l’autre. 

Déjà la foule refluait; déjà, sous le commandement d’un 
vicaire, la procession se reformait et commençait à monter la 
rue de la Falaise. En haut de la rue, ouvrant les bras, on 
voyait le grand Christ, accompagné de la Vierge et de saint Jean, 
et devant lequel les prêtres, un moment, s’arrêteraient. On se 
hâtait, le temps menaçait. La mère Lobez, avec Jacqueline, tout 
le long de la plage, avait cherché Gingolph, de groupe en 
groupe. Bien que la pauvre femme eùüt grand’peur d’être 
trouvée « hardie, » elle avait levé le nez vers les pêcheurs ou 
les étrangers accoudés au muret qui suit le bord de la falaise, 
Mais nulle part elle ne vit un jeune garcon qui ressemblât à son 
fils. Un moment, elle fut arrêtée par le défilé du cortège, qui 
coupait la plage. Elle aperçut encore Marie. Ce ne fut qu'une 
vision rapide. Séparée du groupe des Porteloises par des étran- 
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gers, qui voulaient s'approcher et photographier les porteuses du 
bateau de Notre-Dame, elle fut repoussée, rejetée en arrière de 
la foule. Le gros nuage, depuis le matin menaçant, avait monté 
dans le ciel ; il couvrait la mer, qui était devenue noire, et une 
de ses tours, arrondie et cuivrée, pleine de pluie et d'électricité, 
dominait la plage, la ville, les champs. Des gouttes d’eau tom- 
bèrent. Aussitôt les parapluies s’ouvrirent, cachant à moitié le 
cortège ; des mères se précipitèrent pour emmener une enfant 
des écoles, d’autres relevèrent leur tablier; les banderoles effa- 
rouchées se mêlèrent ; des statues, au-dessus de la foule, 
hésitèrent, balancées, car les porteuses en avant voulaient se 
réfugier dans la maison du coin, et les autres étaient d'avis de 
continuer. « Quel dommage ! Toute la procession va être gâtée! 
Et toute la mousseline perdue! Et les enfans trempés ! » On 
entendait ces mots-là, partout, murmurés. Un rire sonore fit se 
retourner la mère Lobez et Jacqueline. Un tout jeune homme, 
quelqu'un de la marine, mais qui ne devait pas être du pays, 
pas même de Boulogne, un petit bien habillé, impertinent, coiflé 
d’un chapeau melon, la moustache blonde relevée, riait à gorge 
déployée, dans un groupe de marins. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Regarde-les donc, tous les mômiers! Sont-ils embêtés! 

— C'est pas une raison pour rire, la pluie va gâter leur 
beau fait, et les hardes de fête. Moi, je ne ris pas. 

— Moi si! J'aime ce qui embête les autres. 

La mère Lobez fut outrée de ce propos. « Viens? » dit-elle à 
Jacqueline. Elles tournèrent la foule, passèrent au ras de la 
mer qui montait. Jacqueline, par-dessus sa tête, pour s’abriter, 
avait relevé sa robe. Les deux femmes marchaient vite. La pluie 
tombait. Quand elles furent rendues à l'entrée de la rue de la 
Mer, les paroles d’un cantique volèrent autour d'elles, empor- 
tées dans le souffle du vent. C'était le cantique des marins du 


_ Portel : 


Hélas ! sur cette terre 
Souffrir est notre sort, 
Le poids de la misère 
Nous suit jusqu'à la mort, 
Ah! soyez-nous propice, 
Recevez-nous au ciel. 


— Nous suit jusqu’à la mort... Tu entends? ditla mère Lobez. 
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Que c'est vrai! Moi, en ce moment, je souffre de ma faute, 
d'avoir laissé aller mon Gingolph. 

Elle dit, un moment après : 

— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ? 

— La plus jolie! 

— Non : elle a un petit nez en l'air qui l'empêche d’être 
belle tout à fait: mais mignonne, oui, la plus mignonne de 
toutes. 

La pluie tombait ; un vent froid soufflait, et traversait l'été, 
rappelant à tous que le détroit lui appartient, à lui, et que le 
maitre n’est jamais loin. Rosalie et sa fille montaient vers 
Equihen. Elles y arrivèrent lasses. Gingolph n'était pas rentré, 

Il ne rentra que vers huit heures du soir, à l'heure dorée où 
tout ce qui a des yeux et un cœur regardait, ce jour-là, dans 
le ciel à présent dégagé, descendre le soleil. Il se baissa, pour 
entrer sous la coque de la vieille barque, et la mère, qui faisait 
cuire la soupe sur le fourneau, se retourna : L 

— Je ne vivais plus! D'où viens-tu ? 

— De Boulogne. 

— Avec qui? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge! 

— Avec Fourmanoir. 

La mère Lobez avait l'esprit rapide. Elle avait déjà compris 
que Fourmanoir proposait à Gingolph d'embarquer sur la Belle- 
Chance. Tout ce qu’elle avait rêvé si souvent, le salut par son 
Gingolph, le retour au Portel, les enfans mieux vêtus, la maison 
en pierre, le voisinage des parens de là-bas, tout le bonheur lui 
commandait d'agir. Elle demanda : 

— Tu as accepté, au moins ? 

— Non, dit le mousse, en secouant sa crinière fauve, j'ai bu 
avec lui, il m'a fait visiter le bateau, et j'ai dit non. 

— Fourmanoir, c'est moins bon que les frères Charlot, je le 
sais, Gingolph. Mais c’est tout de même un bon patron, et sa 
Belle-Chance est un joli voilier. Marie Libert m'en a parlé. Il te 
veut comme novice, pas vrai ? Combien t’offre-t-il ? 

— Quatre-vingts francs par mois. 

Presque la paye d’un homme ! Comment as-tu refusé ça ? 
Dis? Tu as bu trop d’eau-de-vie dans ton café? Tu n'as pas 
pensé à nous ? Est-il possible ? Quelle raison lui as-tu donnée ? 

— Pas. Je suis bien à bord de la Reine-Marie. On prend du 
poisson. Je connais tous les compagnons. 
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Il ajouta, se penchant : 

— Est-ce que mon père l’a quittée ? 

Elle fut surprise de ce que son fils eût rassemblé si forte- 
ment, en si peu de mots, toutes les raisons qu’il avait de 
demeurer à Equihen, de ne pas quitter le petit bateau cordier. 
Mais la décision ne l’étonna pas. Le père était ainsi, sans ambi- 
tion, résolu dans le danger, mais épouvanté par le changement. 
Rosalie reconnut l’homme d’un village, d’une falaise, d’une 
barque. Elle répondit, sans avoir l’air de répondre : 

— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu ? Il faut que 
la soupe ait un bouillon de plus. 

Le mousse se détourna ; derrière la porte, il prit le seau qui 
‘était léger, léger. 

— N'y a plus rien, dit-il. 

Il se souvint qu'on avait dépensé toute sa part de pêche pour 
payer le boulanger et pour acheter une petite machine élec- 
trique, une espèce de ceinture que la mère faisait porter, nuit 
et jour, à Désiré. Sans hésiter, il alla au fond de la maison de 
bois, il se baissa, et, sous son lit, dans une cachette, il saisit 
un petit chariot, fait de main de marin, et dont il s’était bien 
amusé, pendant toute son enfance. Dans l’intérieur du jouet, il 
entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit éclater. 

— Tiens! dit-il à la mère, en lui offrant quatre planches et 
des éclats de sapin : ça flambera bien mieux qu’un morceau de 
charbon | 

Elle mit les planches dans le foyer, avec la même peine 
secrète que si le chariot avait été à elle. Gingolph avait rejoint 
ses sœurs et son frère qui s’amusaient, dans le long crépuscule, 
sur les terres vagues de la falaise d'Equihen. Cinq minutes plus 
tard, la mère agitait, selon sa coutume, une petite sonnette de 
poupée, qu’une fille de Parisiens, l'été précédent, avait donnée 
à Louise. La nichée accourut, moins Désiré, l’infirme, qui avait 
les jambes molles, et qui rampait, se soulevant sur ses bras. La 
soupe était servie, entre deux lits, sur une table basse. Toutes 
les pauvretés ne sont pas tristes. On riait souvent, et même la 
mère Lobez riait volontiers, causant avec ses enfans, sous la 
coque renversée de la Hardie. Mais ce soir-là, elle demeura 
comme au temps où le père venait de disparaître, absorbée, 
répondant mal aux questions, ne grondant pas, ce qui était un 
grand signe d'absence. Gingolph n'avait pas changé du tout. 
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Elle songeait : « Il est comme son père, que le monde ne 
remuait point, et qui n’avait que le cœur de bien vivant. » 

Après le souper, les trois petits furent couchés, et Jacque- 
line avec Gingolph accompagnèrent Rosalie Lobez, qui avait 
dit :« Si nous allions prendre le frais? » Ils descendirent un 
peu, sur la rude pente de glaise herbue, et ils allèrent jusqu'à 
la dernière maison du village, à l'endroit où il n’y a plus de 
muraille, plus de jardin, et même plus de filet qui sèche. Les 
enfans restèrent debout, la mère s’assit. Le jour ne voulait pas 
mourir, l’eau était plus lumineuse qu'au plein midi des mois 
d'hiver. Elle montait jusqu'aux limites extrèmes où elle avait 
poussé, naguère, les débris de goémon, de paille et de liège, 
mêlés ensemble et qui faisaient une ligne sur le sable. Elle cou- 
vrait les pierres tombées et les quelques rochers entre le Portel 
et Boulogne, en arrière. Toutes les anses, tous les ports, le lit 
tordu des petits fleuves côtiers étaient pleins et gonflés d’eau. 
Rosalie Lobez considéra d’abord cette immensité paisible, puis 
elle dit : 

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieill; 
qu'elle ne tient plus. Je n’ose ouvrir la fenêtre de peur que les 
carreaux ne tombent; la pluie coule sur le lit de Jeanne. J'au- 
rais plaisir à avoir une maison de pierre. 

Il ne répondit rien. Il avait l'air absorbé par le feu des 
phares qui flambaient un instant dans le jaune du crépuscule. 

— Voilà des années que je traîne ma dette chez le boulanger. 
Si tu devenais novice à bord de la Belle-Chance, tout serait payé. 
Et qui sait l'avenir? Tu monterais mieux en grade, sur un 
grand bateau du Portel, que si tu restes à Equihen! J'ai toujours 
compté sur toi. 

Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d’un quart 
d'heure. La mère, nerveuse, arrachait des brins d'herbe à la 
falaise, et les brisait en morceaux. Tout à coup elle sentit que 
son grand gars s'était mis à genoux près d'elle, qu'il la serrait 
contre son cœur et que, passionnément, pieusement, comme 
s'il proclamait : « Je vous appartiens! » il la baisait au front. 

Ce fut tout ce qu'il dit. Mais elle comprit. Jacqueline, 
devenue joyeuse, se mit à rêver tout haut. « Je connais une 
maison au Portel, qu'on pourrait louer pour pas cher. Jeanne 
ferait la cuisine avec maman; moi je commencerais mon appren- 
tissage de coulurière. La maison a une cour; elle a deux belles 
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chambres et un grenier : ça ne sera pas si loin qu’Equihen, 
mon petit Gingolph, quand tu descendras de ta Belle-Chance! » 

Lui, il s’assit à côté de la mère Lobez, un peu en arrière. Il 
était content d’avoir eu la force de faire son sacrifice. Le soir 
vient, même à la fin de juin ; l'ombre s'était posée sur la terre 
et les lointains de la mer; il soufflait du large une brise qui 
entrait, par bouflées, dans la chaleur des champs et dans les 
maisons dont les fenêtres, toutes, étaient ouvertes. La pauvre 
Lobez, quand elle voyait la mer, n’était jamais en paix. Ce soir- 
là, la mer était douce. Chacun songeait à la vie nouvelle, 
Quand il fut l'heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant la 
plage, dit à son fils : 

— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les 
moules des rochers, et les puces de mer, tout était dans la séche- 
resse. La marée est venue. A présent, tout est plongé dans la 
fraicheur de l’eau. 

Il ne répondit pas, mais, en arrière dans le demi-jour, son 
visage s'épanouit, parce qu'elle avait bien parlé de ce qu'il 
aimait. Et, comme elle disait : « Il faut pourtant aller se cou- 
cher, mon Gingolph? » il demanda, il osa même commander : 

— Non, restons! 

Ils restèrent longtemps encore, ne se disant rien, leur âme 
était sur la mer et parlait avec elle. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LE 


MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ 


SES ORIGINES, SES FONDATEURS 
SON ORGANISATION 


Depuis que le Musée Jacquemart-André a ouvert ses portes, 
le 8 décembre dernier, la foule des amateurs et des curieux s’y 
presse, aux jours payans autant qu’au jour public. Il y a long- 
temps que les Parisiens, en longeant le boulevard Haussmann, 
remarquaient, à son extrémité, devant un superbe hôtel, une 
large terrasse, singulièrement garnie par d'énormes chapiteaux, 
vasques de fontaines, margelles de puits, sarcophages en 
marbres ou pierres sculptés. C'était là, sans nul doute, la rési- 
dence magnifique de quelque millionnaire original, collecteur 
passionné d’antiquailles et vieilleries. Mais, à part quelques 
familiers du logis, bien peu s’imaginaient que, dans cette bâtisse 
solide et grave, s’accumulait, depuis un demi-siècle, à leur in- 
tention, le plus riche trésor d'œuvres d’art anciennes qu’un 
patriotisme intelligent ait pu offrir à la France, depuis la dona- 
tion du château et du Musée de Chantilly par le Duc d'Aumale 
en 1897. En léguant, à l’Institut de France avec l'hôtel, les col- 
lections diverses qu’il contient, à la condition d'en respecter 
l'arrangement, Mv° Édouard André a suivi, d’ailleurs, l'exemple 
du Prince au grand cœur dont toute la vie, de vaillance active 
ou de résignation laborieuse, avait été vouée au culte et à 
l'amour de son pays. 
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Pour la plupart des visiteurs, c'est, à première vue, une série 
d’étonnemens. Étonnement, d’abord au sortir d’un couloir 
d'entrée bas et sombre, de se trouver, tout à coup sur une 
haute esplanade, en pleine lumière, entre des écuries monu- 
mentales et la véritable façade du Palais, dont les larges per- 
rons semblent attendre une lente montée de seigneurs et de 
dames en toilettes chatoyantes | Étonnement, ensuite, dès l’en- 
trée à ce premier étage, de traverser des salles et cabinets à ce 
point remplis, de bas en haut, des planchers aux plafonds, par 
les tapisseries, peintures, sculptures, vitrines, meubles de prix, 
qu'on s’y trouve comme étourdi par la multiplicité et la 
variété des visions attrayantes. Et la surprise ne cesse de s'ac- 
croitre, à l’aspect du Grand Hall, d’une hauteur inattendue, 
largement ouvert au centre de l'édifice, salle de bal, salle de 
théâtre, salle de concerts dont les balcons supérieurs attendent 
aussi, comme dans les Palais d'Italie, la foule des musiciens, 
spectateurs et spectatrices. Bientôt cette surprise est à son 
comble, lorsque, après avoir gravi la vis d’un escalier tournant, 
on se trouve, tout à coup, comme sur une terrasse de Venise, 
en face d’une grande fresque de son dernier et incomparable 
décorateur, G. B. Tiepolo, enfin, lorsque, déjà préparé par cette 
vision étourdissante, on se sent pour longtemps arrêté loin des 
bruits, très haut, au-dessus de Paris, loin du monde, dans les 
trois galeries plus paisibles et plus rangées, où la Renaissance 
italienne du xv° siècle étale, en sculptures et peintures, les 
spécimens les plus variés de son imagination poétique et de ses 
inspirations printanières | 

Est-ce donc là, seulement dans cet étage supérieur, que se 
trouve le Musée? — Assurément, ceux-là le peuvent croire qui 
visitent ce Palais avec la curiosité superficielle d'un voyageur 
banal, d’un magister pédant, d’un étudiant naïf, d'un snob 
vaniteux, d’un marchand avide, qui, sans perdre de temps, 
veulent emporter, dans leurs mémoires et leurs carnets, des 
dates, des noms, quelques impressions de formes et de couleurs, 
de façon à éblouir leur entourage, leurs lecteurs, auditeurs, 
visiteurs ou cliens par des apparences de savoir précis et scien- 
tifique. 

Il en est tout autrement pour les amoureux sincères et 
désintéressés de la beauté et de l’art. L'on s’en aperçoit bien vite, 
dès que, moins bousculé, on redescend, repasse, s'arrête dans 
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toutes ces pièces de l'étage inférieur. Non, ce n’est point là ce 
désordre incohérent qui, dans certains magasins d’antiquaires, 
ateliers d'artistes, cabinets de modestes amateurs, résulte forcé- 
ment d'un trop grand nombre d'objets entassés en d'étroits 
espaces suivant les hasards de la trouvaille et de l'achat. Si l'on 
examine avec attention, dans chaque salle, ce pêle-mêle appa- 
rent, on s’y sent vite les yeux caressés et ravis par l'harmonie 
des colorations et des formes délicatement assurée entre le 
décor et le mobilier, tapis de pied et tentures murales, pein- 
tures et sculptures, objets d’art précieux posés sur les tables ou 
rangés dans les vitrines. En même temps, on s’y sent l'esprit 
heureux de passer ainsi, sans effort, des manifestations de l’art 
le plus puissant jusqu’à ses plus modestes expressions, et de 
ressaisir, à travers tous les pays, cette incessante poursuite de la 
beauté, qui par l'amour de la nature, l'intelligence de la vie, 
les aspirations idéales, donne à l'imagination humaine à la fois 
ses joies les plus vives et ses plus nobles consolations. 

Il n’a pas moins fallu que la rencontre heureuse et l’associa- 
tion active d'un amateur éclairé et généreux et d'une artiste 
savante et passionnée, pour réunir en une quarantaine d'années 
autant de précieux témoignages de l'art et de l'industrie 
humaines, et pour les savoir présenter en des accords harmo- 
nieux qui en font réellement valoir à la fois la diversité d’appa- 
rences et l’unité d’inspirations. — Pour bien comprendre le 
résultat obtenu par deux volontés affectueuses et concordantes, 
rappelons-nous dans quels milieux M. Édouard André et 
Mie Nélie Jacquemart se sont formés et instruits, se sont connus 
et compris, avant de collaborer, durant leur vie commune, 
et même ensuite, par la continuité d’une entente posthume. Car 
Mme Édouard André, après la perte de son mari, n’a cessé de 
travailler dans le même esprit à l'œuvre entreprise avec une fidé- 
lité vaillante et patiente, jusqu’à ses derniers jours. A l'heure 
où une mort prématurée l'a surprise, elle négociait encore de 
nouvelles acquisitions. | 


Tous les vieillards de ma génération, ceux qui furent « les 
Jeunes » sous le second Empire, se souviennent, avec reconnais- 
sance, de la commotion produite en France, comme dans tout 
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le monde civilisé, par le succès retentissant de la première 
Exposition Universelle de Londres au Crystal Palace en 1851. 
Dans tous les milieux de labeur, chez les industriels, commer- 
çans, artistes, ce fut comme la sonnerie imprévue d’un tocsin 
d'alarme. Si tous les voyageurs d'outre-mer s’accordaient à re- 
connaître la supériorité de la France encore visible dans les 
trois arts directeurs, Architecture, Peinture, Sculpture, malgré 
la concurrence déjà menaçante des nations étrangères, tous s’at- 
tristaient de constater, en même temps, notre décadence mar- 
quée dans tous les arts qui en dérivent, arts dédaignés, arts 
négligés par d’absurdes préjugés scolaires ou mondains, sous 
les noms d'arts mineurs, arts serviles, arts industriels! Cer- 
tains peuples que méprisait notre orgueil académique, notam- 
ment les Orientaux, avaient, dans leur simplicité, mieux conservé 
que nous cette culture simultanée de tous les arts qui avait 
été, pourtant, chez nous, comme ailleurs, la cause profonde de 
la prospérité et de l’expansion de nos arts au Moyen âge, à la 
Renaissance, aux xvrr* et xvirr* siècles. 

Pour la peinture et la sculpture, sans doute, un premier 
avertissement nous avait été donné dès 1848, par l'Exposition 
libre, sans Jury, organisée au Palais des Tuileries, après la 
révolution de Février. Du pêle-mêle incohérent qui s’y était 
empilé, avaient jailli, chez les experts attentifs, de vives inquié- 
tudes ou de nouvelles espérances pour l’avenir. Les réalistes, dès 
lors, faisaient front aux idéalistes, et la querelle des classiqueset 
des romantiques se ravivait sous d’autres formes. D’un côlé, 
les révolutionnaires, ou se croyant tels, ameutés par Courbet, 
s'imaginaient créer de toutes pièces un art nouveau par une 
copie servilement lourde et brutale de la réalité, dont ils emprun- 
taient la technique aux naturalistes italiens, espagnols, hollan- 
dais du xvui° siècle, Caravage, Velazquez, F. Hals, etc. D'un 
autre côté, la plupart des autres artistes, plus éclairés et plus 
réfléchis, cherchaïent avec raison le salut dans la reprise et la 
rénovation, plus sincères, plus émues, plus libres, des vieilles 
traditions nationales. Ils s'efforçaient donc simplement, au con- 
traire, de réformer et compléter l’enseignement des arts, à tous 
les degrés, public ou privé. Cette question des arts, dans les 
milieux cultivés, devenait, dès lors, un sujet fréquent de conver- 
sations, de discussions et d’études, presque une mode, et un 
engouement. Au Musée du Louvre, largement ouvert, savam- 
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ment réorganisé, se formait toute une brigade enthousiaste et 
militante de jeunes amateurs, érudits, historiens, qui allaient 
renouveler la critique d'art. En mème temps que Villot com- 
mence la rédaction de ses catalogues exemplaires, Ph. de Chen- 
nevières, À. de Montaiglon, Dussieux, Paul Mantz, Eudore Sou- 
lié, ete., inaugurent, par leurs études documentaires, la série 
des publications instructives sur les arts français, qui, se 
joignant à celles des archéologues et artistes, le comte Léon de 
Laborde, Caumont, Viollet-le-Duc, Lassus, Darcel, Didron, etc., 
allaient nous rendre enfin la conscience et le respect des gran- 
deurs séculaires de notre génie national. — Dès ce moment, le 
goût et la passion des questions d’art gagnaient chaque jour du 
terrain. 

L'Université ne fut pas la dernière à y prendre part. Nos 
jeunes professeurs, les derniers sortis de l'Ecole normale, au 
temps de Taine, d’About, de Prévost-Paradol, etc., durant la 
période républicaine, ne dédaignaient plus de nous en parler: 
Quelques-uns, heureux de pouvoir enfin librement manifester 
leurs admirations romantiques, n'hésitaient pas à nous commu- 
niquer leurs enthousiasmes. On m'avait déjà donné, au lycée 
d'Orléans, en septième, pour volumes de prix, les Orientales de 
Victor Hugo et /’A//emagne de M°° de Staël. À Paris, au lycée 
Charlemagne, en seconde, notre professeur nous commentait 
les Salons de Diderot et nous engageait à visiter, aux jours de 
sortie, les musées du Louvre, de Cluny, voire le Salon 
annuel, nous permettant d'y choisir nos sujets de narration 
française. Au Salon de 1853 (Hôtel des Menus-Plaisirs, faubourg 
Poissonnière), où l’école néo-grecque représentée par des élèves 
de Paul Delaroche et Gleyre (Gérôme, Gendron, Picou, etc.) 
avait grand succès, l’idylle aimable de G. Hamon, « Ma sœur 
n'y est pas, » fut l’occasion d’un concours d'esthétique. La 
classe, d’ailleurs, possédait deux dessinateurs d’une virtuosité 
précoce, Émile Bayard, le futur illustrateur, Paul Sédille, le 
futur architecte. Et c'était une joie pour nous de leur voir impro- 
viser des croquis vifs et spirituels en marge de nos versions, 
comme c'était pour nos maitres un plaisir de les leur confisquer. 

Aussi, quand s’ouvrit l'Exposition Universelle de 1855, nos 
querelles d’apprentis amateurs devinrent-elles extrêmement 
vives, soit à propos des descriptions enthousiastes, hautes en 
couleurs, improvisées d’une plume chaleureuse par Théophile 
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Gautier dans le Moniteur universel, soit à propos de l’irrévéren- 
cieuse et fine gaité avec laquelle le jeune Edmond About dis- 
tribuait les bons et les mauvais points à ses camarades et leurs 
maîtres, dans son Voyage à travers l'Exposition des Beaux-Arts. 
C'est aussi en 1855 que l'inquiétude dans les milieux indus- 
triels et commerçans devint plus sérieuse et pressante. Les 
nations étrangères, instruites par la terrible consultation de 
1851, s'étaient déjà mises en devoir de réparer le temps perdu. 
Pour reconstituer sur des bases durables l’alliance des Arts et 
des Industries, trop longtemps interrompue, c’étaient, de toutes, 
parts, des rappels aux traditions indigènes par des expositions 
comparatives entre le passé et le présent, par des études et des 
projets pour une réorganisation et une propagation de l’ensei- 
gnement du dessin dans les classes laborieuses. 

L'Angleterre, naturellement, éclairée la première sur place, 
avait la première donné le signal, avec l'esprit de suite et de 
prévoyance qui assure chez elle le développement et la longé- 
vité des institutions. Le musée de South-Kensington, dont un 
vaste plan d'ensemble assurait la grandeur future, avait déjà 
ouvert ses premières salles d'expositions permanentes ou tem- 
poraires, conférences, bibliothèques, confection et prêts de 
modèles; et l’industrie de la Grande-Bretagne, ravivée encore 
et surexcitée par les prédications de Ruskin et des Préraphaé- 
lites, allait rapidement en profiter. En Autriche, même réveil, 
même ferveur. Dès 1852, le musée d’Art et d'Industrie à Vienne, 
annexe à ses expositions d'art ancien, des ateliers reproduc- 
teurs de bons modèles par le moulage et la photographie, un 
art encore nouveau alors et tätonnant. On sait combien, depuis 
ce temps, en Autriche, en Hongrie,en Allemagne, dans presque 
toutes les villes, à tous les degrés, s’est répandu l’enseignement 
pratique des arts appliqués à l’industrie, autant, le plus sou- 
vent, par l'initiative, les concours, la collaboration des associa- 
tions professionnelles et des protecteurs particuliers que par 
ceux de l’État et des municipalités. Les rapports officiels adressés 
à nos ministres, en 1885, par M. Marius Vachon, ct en 1890, par 
M. Saglio, avaient déjà de quoi nous édifier à ce sujet. La 
situation relative, dans ces divers pays, ne semble pa: s'y èt e 
modifiée depuis vingt ans à notre avantage. 

Il est certain, toulefois, que le Gouvernement impérial avait 
fait un effort utile pour conjurer le danger cn renouvelant à 
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Paris, en 1855, l'enquête déjà commencée à Londres en 1851. 
La préparation en avait été rapide, mais prudente et intelli- 
gente. Construit à la hâte, sans prétentions et sans luxe, non 
loin du centre, aux Champs-Elysées, le Palais de l'Industrie 
put faire honneur à ses modestes architectes. Après avoir 
servi aux expositions de tout genre, durant vingt-cinq ans, il 
était encore assez solide, en 1889, pour vivre et servir long- 
temps. La somptuosité emphatique des édifices gigantesques, 
‘dont la destruction a coûté presque autant que la construction, 
qui l'ont successivement remplacé, n’a pu faire oublier le plan 
simple et clair de l’honnèête bâtisse, ses entrées et sorties faciles, 
son éclairage égal et abondant, son adaptation aisée aux fonc- 
tions les plus diverses. Quels conseils utiles nos artistes et 
industriels y reçurent, cette année-là, par leur contact avec 
leurs confrères étrangers, non seulement ceux d'Europe, 
Anglais, Allemands, mais aussi ceux d'Orient, Hindous, Chinois, 
Japonais! Pour les tapissiers, orfèvres, bronziers, ébénistes, 
céramistes, etc., la leçon fut assez rude, mais elle fut aussitôt 
comprise. Dès lors, durant quelques années, on vit, non seule- 
ment à Paris, mais dans les grandes villes de province, se suc- 
céder, à intervalles rapides, les expositions d’art rétrospectif et 
régional, et les tentatives de préparation pour un meilleur 
avenir par l’organisation d'ateliers d'apprentissage, d'écoles de 
dessin populaires, de conférences techniques, d'expositions des 
produits nouveaux. Ce fut même, quelque temps, à l'exemple 
de l'Angleterre, un mouvement admirable dû à l'initiative 
privée. 

En 1859, est fondée à Paris, par Charles Blanc, la Gazette 
des Beaux-Arts et de la Curiosité, qui devint vite et qui resta 
longtemps le modèle des publications d’art, alors que les cata- 
logues du Louvre par Villot, Léon de Laborde, de Longpérier, 
Barbet de Jouy, Darcel, etc., devenaient les modèles des travaux 
du même genre. Autour de Charles Blanc, très enthousiaste, 
très éclectique, se pressait toute la phalange des artistes, archéo- 
logues, critiques de tous les partis, de toutes les écoles. A côté 
de Vitet, Mérimée, Lenormant, Léon de Laborde, Henri Dela- 
borde, Viollet-le-Duc, bataillaient pour la bonne cause Paul 
Mantz, Darcel, A. Jacquemart, Burty, etc. Les questions d'art 
décoratif et industriel, d'art moderne et étranger, d'art rétro- 
spectif ct d’art national s’y partagent l’activité des écrivains 
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auxquels de jeunes dessinateurs et graveurs, Léopold Flameng, 
Gaucherel, etc., s'empressent d'apporter un concours assidu. 
Déjà, chez les industriels, l'ambition et l'espoir renaissaient, 
La ville de Lyon avait donné le branle par la fondation de la 
Société, bientôt prospère et puissante, qui devait y déterminer 
une renaissance si active et si durable. A Paris, en 1860, un 
groupe considérable d'artistes, presque tous les sculpteurs et 
peintres célèbres du temps, offre son patronage à une entreprise 
semblable, le Salon des Arts réunis. Hélas ! dans la capitale c’est 
un échec, tandis qu’en Province, sur l’élan donné par Lyon, les 
expositions rétrospectives et modernes d’art appliqué se suc- 
cèdent à brève échéance. Et cependant, depuis 1858, on y con- 
naissait bien le volumineux rapport de Léon de Laborde, au nom 
du Jury international, et ce livre admirable était devenu, en peu 
de temps, le vade-mecum de tous ceux qui s'intéressaient aux 
arts et aux industries, à leur avenir comme à leur passé. Enfin, 
en 1863 est fondée, à la place Royale, en plein quartier popu- 
laire et laborieux, avec un dessein déclaré d'enseignement pra- 
tique, l’Union centrale des arts appliqués à l'industrie. Et par 
elle une bibliothèque spéciale de modèles et de documens, avec 
conférences et cours, est ouverte largement aux travailleurs. 
Les promoteurs de l’entreprise sous la présidence de Guichard, 
architecte décorateur, étaient tous des professionnels notables 
dans les industries d’art, des pratiquans, des militans, tapissiers, 
bronziers, orfèvres, brodeurs, ébénistes, céramistes, etc., Mourey, 
Lerolle, Lefebvre, Turquetel, Charquot, Herman, Lenfant, 
Mazaroz, Lazare Schæfler, Erard, Veyrat, auxquels s’adjoignaient 
bientôt grand nombre d'artistes, d'amateurs, d'écrivains. Et 
pour manifester à la fois son existence et son but, ses espé- 
rances, l’Union centrale organise la même année, au Palais de 
l'Industrie, une exposition rétrospective qui fit sensation. 


IL 


C'est à ce moment qu’un jeune et brillant officier, connu 
par sa vaillance en Italie et au Mexique, Édouard André (né à 
Paris en 1833), quitte le service militaire pour rentrer dans la 
vie civile. Cet héritier d’une grande fortune financière a le désir 
de l’employer à quelque œuvre utile et patriotique. 

Déjà, autour de lui, dans sa famille, il a trouvé des exemples 
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et des encouragemens suggestifs. On y aime, on y cultive les 
arts, on y collectionne. L'un de ses proches parens, Maurice 
Cottier, un gentilhomme tourangeau, aussi connu par sa bonne 
humeur spirituelle que par l’aimable distinction de ses ma- 
nières, élève de Paul Delaroche, est un bon peintre amateur. 
C'est, de plus, un des amateurs les mieux informés et les plus 
avisés de Paris, membre habituel du jury annuel des Beaux-Arts 
dont il égaie les réunions par ses joyeuses parodies des sno- 
bismes prudhommesques et des pédantismes académiques. Sa 
petite galerie dans son hôtel hospitalier de la rue de la Baume 
contient bon nombre de peintures anciennes et modernes 
choisies avec un goût délicat et sür. Ami et camarade des 
grands artistes, il leur achète leurs meilleures œuvres, à Dela- 
croix son Hamlet, à Decamps sa Bataille des Cimbres qu'il 
léguera au Musée du Louvre. Dès son retour à Paris, Édouard 
André se trouve donc, soit par Cottier, soit par ses propres 
compagnons de jeunesse, en relations avec le monde qui gra- 
vite autour de la Gazette des Beaux-Arts et de l'Union Cen- 
trale. Il devient, presque aussitôt, commanditaire de la publi- 
cation et donateur important de la Société, en attendant qu'il 
en soit le Président. 

Il ne devait être appelé à cette fonction que neuf ans après, 
mais, en attendant, il commence à collectionner des objets d’art 
et l’on trouve son nom parmi les prêteurs aux diverses exposi- 
tions qu'organise l’Union Centrale, d'abord en 1863, où elle 
affirme son programme, puis, en 1865, où elle le développe, enfin 
en 1877, aux galeries de l'Histoire du Travail, dans l’admirabla 
Palais-Rotonde si savamment, commodément, clairement, uti- 
lement, organisé par Leplay. Bientôt après, en 1869, l'Union, 
encouragée par le succès, commence la série de ses expositions 
spéciales, méthodiquement présentées, qui vont mettre succes- 
sivement sous les yeux des Parisiens les manifestations passées 
ou présentes de l’art dans tous les genres et dans tous les 
pays. Elle y annexe toujours, en effet, aux arts contemporains, 
divisés en six groupes, une exposition rétrospective consacrée 
en grande partie, à l'Art Oriental. 

C'est à cette époque, en 1868 ou 1869, que, faisant, à mon 
retour d'Italie, quelques conférences à l’Union Centrale et dans 
un cercle d'amateurs, rue de la Chaussée-d’Antin, je fis la 
connaissance d'Édouard André. Ce n’était déjà plus alors le 
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très jeune et très joli maréchal des logis au régiment des Guides, 
soigneusement sanglé dans son brillant uniforme, tout cha- 
marré de galons et de brandebourgs, un peu pommadé, dame- 
ret, bellâtre, dont Winterhalter, en 1859, peintre de la Cour, 
a, sans nul doute, par habitude, exagéré en l’affadissant 
l'élégance aimable. Ce n’était plus même, tout à fait le fier 
cavalier, d’une allure très mondaine encore, dont Carpeaux, 
en 1863, avait modelé plus franchement, en buste, l’image 
noblement virile, qu’on retrouve en plâtre au Musée Jac- 
quemart, en marbre au Musée du Louvre, en bronze au 
Musée des Arts Décoratifs. En 1867, ce galant homme rayon- 
nait dans la plénitude de sa maturité physique et intellectuelle. 
Avec ses formes robustes, son allure aisée, la franchise de son 
regard, la douceur de son sourire, la discrétion de ses ma- 
nières, la modestie de sa parole, il laissait, à tous ceux qui 
l'approchaient, l'impression d’un Mécène de grande race, 
ouvert, bienveillant, libéral, désireux de répandre autour de 
lui son bonheur de vivre et de partager avec tous les joies que 
lui donnaient sa richesse, sa culture et ses goûts d'artiste. 
C'était le modèle exact du portrait que Mie Nélie Jacquemart 
devait peindre en 1872 et montrer au Salon de 1874 (Musée 
Jacquemart-André). 

Après la guerre, l'Union Centrale se trouve pécuniaire- 
ment languissante, malgré les efforts et les sacrifices de ses 
premiers fondateurs. C’est ce qui arrive d'ordinaire chez nous 
pour la plupart des entreprises privées, après un premier feu 
d'enthousiasme, feu follet et de paille qui s'éteint avec ceux 
qui l’ont allumé à grand'peine. L'Union professionnelle dut se 
transformer en une société anonyme à capital variable. Édouard 
André, l’un des plus anciens fondateurs, en fut aussi l’un des 
premiers et plus utiles souscripteurs. La nouvelle société le 
reconnut en lui confiant sa présidence. C’est sous sa direction 
que s’ouvrirent, successivement, toutes ces expositions où notre 
génération apprit, sur pièces innombrables et bien choisies, 
l’histoire générale de tous les Arts et Industries parentes. En 
1874, ce fut l'Histoire du Costume, en 1876, l'Histoire de la Tapis- 
serie, en 1880, l'Histoire des Arts du Feu. Celle-ci fut la der- 
nière dont Édouard André eut à s'occuper. D'une part, l'Union 
traversait une seconde crise, plus grave et plus décisive, et de 
l’autre, son Président projetait apparemment de se consacrer 
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plus entièrement à l'accroissement de ses collections, en asso- 
ciant à ses recherches l'artiste, déjà célèbre, qu'il allait épouser 
l'année suivante. 

La crise de l’Union n’était point imprévue. Déjà en 1872, 
lors de sa reconstitution, ses membres les plus actifs avaient 
dû reconnaitre l'insuffisance de leurs resssources pour acquérir 
et installer à la place Royale, à côté des salles de bibliothèque 
et de conférences, la quantité et la multiplicité d'objets d'art 
originaux nécessaires pour constituer un ensemble de modèles 
vraiment exemplaires et instructifs. C'est pourquoi, en 1871, 
deux de ses associés les plus ardens, le jeune duc de Chaulnes, 
héritier par le sang et par les nobles goûts, de l’illustre amateur 
le duc de Luynes, et le savant marquis de Chennevières, direc- 
teur des Beaux-Arts, s'étaient mis en tête de venir à son secours. 
Ils avaient donc fondé le Musée des Arts décoratifs qui, en 
moins de quatre ans, grâce au concours empressé de nombreux 
donateurs, s'était déjà constitué un fonds important d'œuvres 
anciennes et modernes. Ils n’avaient pu, toutefois, se créer des 
ressources suffisantes pour l'avenir lorsqu’'en 1881 les événe- 
mens politiques précipitèrent le dénouement fatal. Malgré la 
résistance et la protestation d’une minorité indépendante, il 
fallut avoir recours à l’État, l’État souverain, providentiel, le 
sauveur infaillible, éternel, de droit divin, suivant un dogme 
plus cher encore à la démagogie socialiste qu’à la monarchie 
aristocratique, parce qu’elle est aussi autoritaire et qu'elle se 
sent moins responsable. 

Le négociateur de cette fusion des deux Sociétés et de leur 
absorption, sinon immédiate, au moins future, par l'État, fut 
Antonin Proust, ministre des Arts, en 1881. Ces deux Sociétés, 
réunies sous le titre de l'Union Centrale des Arts décoratifs, 
obtinrent, pour prix de leur indépendance perdue, avec la 
reconnaissance d'utilité publique, l'autorisation d'émettre, à 
leur profit, des billets de loterie pour une somme de quatorze 
millions. La liquidation de cette vaste opération ne s’exécuta pas, 
tout le monde le sait, sans lenteurset sans difficultés, et se rédui- 
sit, pour l’Union, à l’encaissement de 5 millions 812000 francs. 

C'était encore de trop pauvres ressources pour suffire à la 
double tâche d’une installation d’École pratique des Arts appli- 
qués dans les centres industriels, et d’un Musée national des 
Arts décoratifs, digne de Paris et de la France, et pouvant riva- 
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liser avec les établissemens similaires déjà florissans à Londres, 
à Vienne et même à Lyon. Le nouveau président de la nouvelle 
Société, Antonin Proust, remplaçant Édouard André, se trou- 
vait dans l'obligation d'abandonner ou d’ajourner la réalisation 
de l'un des projets. L'enseignement sacrifié fut l’enseignement 
populaire. Le Musée, devenu la préoccupation principale des 
Administrateurs, se trouva bientôt, d’ailleurs, à l’étroit, dans un 
coin du Palais de l'Industrie, où il avait d’abord reçu l’hospi- 
talité. Après que son président eut en vain sollicité, pour lui, la 
reconstruction du Palais d'Orsay, encore en ruines, il devra se 
contenter du Pavillon de Marsan, où il est installé en 1890. 

Ce n'est pas que, depuis ce temps, d’abord sous la prési- 
dence d'Antonin Proust, puis sous celle de Georges Berger, 
1889-1890, l'Union n'ait vaillamment continué la série de 
ses expositions historiques et comparatives : en 1882, celle 
des Arts du Bois et du Mobilier national, en 1884, celle des 
Arts du Feu et de la Manufacture de Sèvres, en 1887, l’exposi- 
tion récapitulative et générale des Arts de l'Industrie, en 1892, 
celle des Arts de la Femme. Ce n’est pas non plus que, sous la 
présidence de l'actif Georges Berger, ancien collaborateur de 
Leplay, et, depuis sa mort, sous celle de M. François Carnot et 
la vice-présidence de M. Raymond Kæchlin, ni le Conseil d’ad- 
ministration, composé d'amateurs et d’industriels avertis, ni 
les directeurs et conservateurs du Musée et de la Bibliothèque, 
depuis les regrettés Gasnault et Maciet jusqu’à leurs successeurs 
MM. Metman et Deshairs, n’aient dépensé beaucoup de science 
et d'activité pour l'enrichissement des collections et leur bonne 
mise en lumière. Le nombre considérable des donations et 
legs que leur compétence et leur autorité ont valus à leur 
œuvre, la variété des expositions d’arts français et étrangers, 
anciens, modernes, contemporains, qu'ils ne cessent d'ouvrir 
plusieurs fois par an, prouvent, suffisamment, à la fois la pros- 
périté et l'utilité de l'établissement. On ne saurait oublier non 
plus combien le rapprochement et l'alliance de la Société des 
Amis du Louvre, présidée par M. Raymond Kæchlin, avec celle 
de l’Union Centrale, contribuent efficacement à l’enrichisse- 
ment de notre autre grand Musée national. Il ne s’agit donc 
point de regretter que l'effort de tant de bonnes volontés ait dù 
porter sur un seul point, aussi important que la création et le 
développement d’un centre d'exemples et d’études si nécessaires. 
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Ce qu’on doit constater, toutefois, c'est que le projet d’un ensei- 
gnement pratique, ébauché à la place Royale, ait dû être, en 
fin de compte, abandonné, et que, malgré la très utile fonda- 
tion de la Bibliothèque Forney, il reste toujours encore à 
désirer, pour le Paris des artistes et des ouvriers d'art, dans les 
quartiers laborieux, un Musée-Ecole pratique et productif avec 
ateliers, laboratoires, apprentissages, collaborations indus- 
trielles et commerciales, fonctionnant comme les grandes 
abbayes bénédictines du Moyen âge, et la Manufacture des 
meubles du Roi aux Gobelins du temps de Colbert et Lebrun. 
C'était pourtant là ce que rêvait et préparait d'avance, avec son 
expérience et sa hauteur de visées coutumières, Léon de Laborde, 
dans les conclusions de son enquête préparatoire. Mais, sur ce 
point comme sur bien d’autres, son rêve et celui de notre géné- 
ration ne s’est point encore réalisé. Que devient donc, même, la 
féconde, la vénérable petite école fondée au xvin siècle par 
Bachelier et dite alors « des élèves protégés, » dans la rue de 
l'École-de-Médecine ? A quoi lui servent son titre d’École natio- 
nale des Arts décoratifs, les constantes réclamations de ses 
directeurs et anciens élèves, devenus des artistes célèbres, 
Charles Garnier, Puvis de Chavannes, Chapu, Carpeaux, Roty, 
ettant de vaines promesses, tant d'occasions perdues? Est-ce 
qu'on n'y entasse pas toujours, en des locaux trop étroits, la 
multitude des jeunes dessinateurs et modeleurs dont le nombre 
se multiplierait facilement, si on leur ouvrait des ateliers plus 
vastes et plus clairs ? Tant il est vrai que, souvent, nous sacri- 
fions le fond à l'apparence, et les utilités du travail sérieux et 
discret aux fascinations des virtuosités vaniteuses et bruyantes! 

Quoi qu'il en soit, lorque Édouard André, en 1880, présida, 
pour la dernière fois, la distribution des récompenses à l'Union 
(Exposition des Arts du Métal), il tint à rappeler les services 
qu'avait rendus depuis seize ans « cette société de résistance, 
cette nouvelle Ligue du Bien public contre l'invasion étrangère. » 
En constatant tous les progrès faits par nos orfèvres, forgerons, 
joailliers, etc., il constatait aussi la valeur et l'effet des ensei- 
gnemens donnés par les chefs-d'œuvre des anciens maîtres : 
« C'est, disait-il, dans la comparaison entre les siècles morts et 
le génie moderne, dans la contemplation des ouvrages du passé 
que le travailleur est saisi de l'immense désir de se compléter, 
de se perfectionner. Les formes, les modèles, les types admirés 
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fermentent en quelque sorte dans l'esprit et surexcitent la pensée. 
Les détails comme les grandes lignes, les reliefs comme les 
silhouettes, s’assemblent et se confirment, se fixent ou se 
dégagent ; et de ce travail d’assimilation jaillit l’idée nouvelle. » 

A cette époque aussi ses collections étaient déjà nombreuses 
et variées. Les bons conseillers, depuis vingt ans, ne lui avaient 
pas manqué pour le guider dans ses choix et compléter son 
instruction. C'étaient naturellement d’abord, avec Maurice 
Cottier, ses collègues de l’Union Centrale, tous des maitres 
reconnus dans les arts les plus divers, les orfèvres Christofle, 
Bouilhet, Falize, Fannière, Odiot, les joailliers Boucheron et 
Sandoz, le tapissier Braquenié, les ébénistes Grohé, Mazaroz, 
Fourdinois, les céramistes Salvetat, Deck, Collinot, etc. etc., les 
peintres Galland, Lacoste, Racinet, etc., etc., et parmi les colla- 
borateurs de la Gazette, Charles Blanc, Ph. de Chennevières, 
Albert Jacquemart, Darcel, etc. Mais l’un de ses plus familiers, 
les plus écoutés, son compagnon de jeunesse, je crois, était le 
bouillant et libre Louvrier de Lajolais, le futur directeur et réno- 
vateur infatigable, aussi désintéressé que passionné, des trois 
Écoles nationales d’art décoratif à Paris, à Limoges, à Aubusson. 
Tous deux, d'éducation parfaite, de cœur chaud et libéral, d’une 
loyauté et d’une franchise à toute épreuve, étaient deux admi- 
rables Français, avec toutes les meilleures qualités de la race, 
courage et bonne humeur, humanité et simplicité, deux hon- 
nêtes gens au sens le plus complet du xvrr° siècle, bien faits pour 
se comprendre et s'entendre. Comme André avait abandonné 
l'uniforme militaire pour se livrer à ses goûts de collectionneur, 
Louvrier de Lajolais avait quitté la diplomatie pour peindre des 
paysages, mais, surtout, pour devenir le porte-parole de l'Évan- 
gile esthétique rédigé par Léon de Laborde, l’apôtre convaincu, 
éloquent, agissant, impétueux, irrésistible, de la foi dans l'avenir 
des Arts décoratifs, des Arts Unis, pour la plus noble et la plus 
pure gloire de la France. 

On ne doit donc pas être surpris que la plus grande partie 
des objets acquis par Édouard André de 4860 environ à 1816, 
soient surtout ce qu’on appelle des Bimbelots, des pièces char- 
mantes d'orfèvrerie, joaillerie, céramique, miniature, avec 
quelques tapisseries. Mais à mesure que sa vision s’affine, que 
son goût s’épure, sa curiosité s'étend, et ses ambitions grandis- 
sent. Il ne perd aucune occasion d'acquérir de bons tableaux, 
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et s'en fournit, d’abord, dans les ateliers contemporains dont 
Cottier et Lajolais lui ont ouvert les portes. En 1865, sa collec- 
tion moderne de paysages et de tableaux de genres comprend 
déjà une trentaine d'excellens morceaux dont plusieurs signés 
par Eug. Delacroix, Jules Dupré, Decamps, Cabat, Théodore 
Rousseau, Daubigny, Meissonier, Troyon, Ziem, Diaz, Isabey, 
Gérôme, Jacque, Hébert, etc. Toutefois, dans les grandes ventes, 
il n’est point insensible à l'attrait des vieux maitres. En 1865, 
c’est l’un des plus célèbres chefs-d’œuvre de Rembrandt, / Homme 
au grand chapeau {Portrait du Docteur Tholinx), qui entre chez 
lui pour n’en plus sortir. En 1869, à la vente Delessert, où 
l'acquisition de la Vierge de la waison d'Orléans, par le Duc 
d'Aumale exilé, fut saluée d’une acclamation chaleureuse, celle 
du Portrait de Wille, par Greuze, valut aussi à Édouard André 
une ovation sympathique. 

Il y avait alors déjà quelques années qu'il se préoccupait, 
non seulement de développer, par la variété et la qualité, la 
valeur de ses collections, mais surtout de leur préparer et de 
leur assurer une demeure plus vaste et plus convenable qu'un 
simple appartement. L'architecte Henri Parent, auquel il avait 
demandé des plans, était bien l’homme fait pour entrer dans 
ses vues. D'une vieille famille d'artistes du Nord, rompus, par 
traditions, à la pratique simultanée de l'architecture et de la dé- 
coration, Henri Parent avait eu pour premier maitre son père 
même, Aubert-Joseph. Celui-ci, aussi célèbre comme sculpteur 
sur bois que comme constructeur, était né à Cambrai en 1750. 
Émigré lors de la Révolution en Allemagne, puis en Suisse. 
membre de l’Académie à Berlin, de l'Université à Bâle, il 
n'était rentré en France qu'en 1815, pour se fixer à Valen- 
ciennes où, professeur d'architecture à l'Académie locale, 
membre correspondant de la Société des Antiquaires de France, 
il mourut en 1835. Ses sculptures sur bois sont presque toutes 
des bas-reliefs, très fouillés à la flamande, où les fleurs et les : 
oiseaux jouent un grand rôle autour des médaillons iconogra- 
phiques : Catherine IF, impératrice de Russie (Salon de 1783), 
Louis XVI (Palais de Trianon). Sa réputation lui avait laissé 
ouverts chaque année, jusqu’à sa mort, les Salons académiques 
de Paris, où il s’obstinait à représenter l’art décoratif. Comme 
archéologue, il était l’auteur d’un « État des monumens funèbres 
érigés dans l’église de Saint-Roch, » 
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Ses deux fils, nés à Valenciennes, élevés par lui dans ces 
libres traditions, en arrivant à Paris, y apportaient le même 
éclectisme dans leurs goûts. Le maître qu'ils y choisirent, Frœh- 
licher, ne put que les y encourager. Aussi les voyons-nous 
tous deux employés assez vite à la construction ou à la res- 
tauration de châteaux et d'hôtels. En 1857, Henri-Joseph- 
Aubert, l’ainé, obtient, au concours, le premier prix pour le Musée 
Napoléon, à Amiens, qu’il est chargé de construire. Lorsque, 
vers 1868, il peut s'associer à Edouard André pour réaliser ses 
projets, il vient d'achever la restauration et la décoration du 
château d'Éclimont appartenant au duc de La Rochefoucauld, 
avec la collaboration de son frère François-Clément-Joseph et 
les deux fils de leur maître commun, Henri et Arthur Frœh- 
licher. Il avait, en outre, construit où restauré, dans les mêmes 
conditions, un grand nombre d'hôtels, villas, châteaux à Paris 
et en province. C'était donc bien l’homme qui répondait aux 
intentions du futur président de l’Union Centrale. Cette fois, 
Henri Parent ne voulut plus de collaborateurs; c’est ce qu'il 
avait fait déjà pour les hôtels Menier, au parc Monceau, Lemarrois, 
avenue d’'Antin, celui de M André mère, avenue Matignon, 
celui du duc de Doudeauville, rue de Varenne, où, d’après des 
documens inédits, il avait restauré en style français le décor 
des pièces du premier étage, avec une richesse élégante d’ima- 
gination qui lui avait valu les éloges de ses confrères. Il assuma 
donc sur lui toute la responsabilité de l’entreprise. Hanté, 
comme le propriétaire, par le souvenir des grands palais d'ama- 
teurs français et italiens aux xvn° et xvirre siècles, et aussi 
celui des belles résidences d'Angleterre, il fit d’un vaste Hall, 
d’un haut Salone, montant d'en bas jusqu’à la toiture, la pièce 
centrale aux flancs de laquelle s’étageaient les salles et chambres 
du premier étage et les galeries du second. Ce hall, salle de bal 
ou salle de théâtre, devait servir aux grandes réceptions. Les 
galeries étaient réservées aux collections d'objets d'art. Le 
somptueux édifice fut achevé en six ans, et les fêtes données à 
son inauguration, en 1875, firent, pendant quelques jours, du nou- 
veau Mécène l’homme de Paris à la mode. Peu de temps après, 
en 1877, Henri Parent reçut la grande médaille de l'architecture 
civile, décernée par ses confrères au Congrès des Architectes. 

Durant les travaux de cette superbe construction et dans 
les années qui la suivirent, malgré les énormes déboursés 
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qu'elle put exiger, Édouard André ne négligeait aucune occa- 
sion de conquête nouvelle et glorieuse. En 1874, c’est l’un des 
plus beaux exemplaires du buste du Cardinal de Richelieu 
(1641-1643), par Jean Warin, en 1872 la plaquette admirable 
du Saint Sébastien par Donatello, et, en mème temps, le bronze 
si vivant et si fier du cheval Bucéphale, attribué à Léonard 
de Vinci, le Portrait de la Comtesse Skawronska, par Me Vigée- 
Lebrun, le Début du modèle, par Fragonard, etc. 


III 


Edouard André, à l’âge de quarante-huit ans, épousa 
Mie Nélie Jacquemart qui en avait quarante, au mois de juin 1881. 
Il y avait déjà longtemps que j'avais rencontré, vu et entendu 
dans une circonstance singulière, mais sans l’aborder ni lui 
parler, l'artiste débutante encore peu connue. C'était à Flo- 
rence, au printemps, en 1867. Nous avions passé, Sully Prud- 
homme et moi, l’hiver à Rome. En quittant Sienne, sur la 
route de Pise, j'avais laissé mon cher compagnon regagner la 
France par Gênes, tandis que je revenais passer quelque temps 
à Florence où j'avais alors de nombreuses relations. Un matin, 
un dimanche, un poète rhénan de mes amis me vint trouver 
au saut du lit. Il avait diné, la veille, au palais Peruzzi, avec 
une jeune artiste française, M"° Nélie Jacquemart, très recom- 
mandée par de hautes personnalités parisiennes et qui devait 
repartir en hâte pour Rome. Dans la conversation, Mie Jacque- 
mart avait exprimé le regret de n'avoir aucune lettre pour un 
des jeunes artistes de l’Académie de France. L’excellente com- 
tesse Émilia, avec la spontanéité de chaleureuse obligeance qui 
lui était habituelle, s'était aussitôt engagée à lui en procurer 
une. Elle me fdisait donc prier de rendre ce service à une 
charmante compatriote. Je venais de quitter à la Villa Médicis 
de bons camarades, en qui nous avions, Sully et moi, trouvé de 
précieux compagnons pour nos visites de monumens et nos 
excursions dans l’Agro Romano. Je m'empressai de recom- 
mander M'e Jacquemart à l’un d’eux, le peintre Machart, élé- 
gant cavalier, causeur aimable, très répandu dans la société 
romaine, connaissant à fond le pays et ses curiosités, aussi bon 
portraitiste que décorateur. Le soir du même jour, comme je 
dinais seul, à une petite table, dans une modeste trattoria de la 
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Piazza san Firenze, je vis et j'entendis, dans la même salle, 
entrer soudain avec un froufrou léger de robes claires et un 
joli tintement de babillage, deux jeunes femmes. Elles parlaient 
assez haut, en français. L'expérience m'ayant démontré qu'il 
n'était pas toujours prudent de révéler sa nationalité à tous les 
Perrichons et Perrichonnes, Chauvins et Chauvines, Snobs 
et Snobinettes trop souvent porlés à dénigrer les pays qu'ils 
visitent ou à faire sonner en public leurs titres, rangs et 
fonctions, je me tins coi, ne parlant plus au garçon qu'en 
italien. Les deux Parisiennes prirent place à une table voisine. 
Leur conversation, roulant tout entière sur leurs visites dans 
les églises, musées et palais florentins, m'apprit vite qu'elles 
étaient des artistes, intelligemment surprises et franchement 
enthousiasmées par toutes les beautés de l'art qui s'étaient 
révélées à leur avide curiosité dans ce premier contact avec le 
génie toscan. Je me doutais déjà que l’une d'elles devait être 
ma recommandée inconnue, lorsqu'en se levant et remettant 
leurs chapeaux pour partir, la blonde dit à la brune : « Eh 
bien! as-tu, comme on te l'avait promis, des recommandations 
pour la Villa Médicis? » — « Mais oui, repartit la petite brune, 
très pétulante et très vive, et dont le ton décidé et l’admira- 
tion judicieuse m'’avaient frappé durant leur colloque. J'ai un 
billet de M. Georges Lafenestre. » Ce n'était plus le moment 
de me présenter moi-même en les retenant dans cette salle 
commune. Je continuai de garder le silence ; mais, quelques 
jours après, je reçus les remerciemens de Ml: Jacquemart par 
l'entremise de nos amis communs. Je ne devais d’ailleurs faire 
sa connaissance personnelle qu’en 1872 ou 1873, chez Maurice 
Cottier, à la suite d’un diner d'artistes, d'écrivains, d'amateurs, 
où son entrée, en longue robe de satin blanc à traîne, et son 
allure, un peu fière, de triomphatrice souriante, avaient fait 
sensation. 

L'année même de cette rencontre à Florence, en 4867, Mie Jac- 
quemart, élève de Léon Cogniet, à vingt-six ans, exposait au 
Salon deux portraits, l’un d’un homme, l’autre d’un enfant. 
Elle y avait envoyé chaque année, depuis 1865, d’abord des 
tableaux de scènes familières, historiques et religieuses, Le 
Père des Orphelins, Molière chez le barbier de Pézenas, Le Cabaret 
de la Pomme de pin, Jésus-Christ et les disciples d'Emmaüs, 
avec quelques portraits remarqués. L'année suivante, elle allait 
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obtenir une seconde médaille avec le portrait de M. Benoît 
‘ Champy, président du Tribunal de la Seine, qui parut l'œuvre 
d'une intelligence décidée et d’une virtuosité déjà savante. Un 
autre portrait de jeune fille à mi-corps méritait cet éloge : 
« Me Jacquemart a saisi avec bonheur l'esprit et la tournure 
d'une jeune fille qui semble marcher. L’ajustement de la 
coiffure et des plis de la robe est d’un grand goût et l'exécution 
en est aisée autant que hardie. En réalité, c’est, surtout, d’une 
vigueur et d’une franchise rares chez les artistes femmes. » 
En 1869, le portrait de M. Duruy assure sa réputation. « Si 
nous n'avions pas là, dit Paul Mantz, ce vivant portrait de 
Charles Garnier par Paul Baudry, le prix du genre appartien- 
drait cette année à une femme, M'e Nélie Jacquemart. C’est un 
nom qu’il n’est pas permis d'ignorer. Il y a mieux que du goût 
dans le portrait de M. Duruy... Pour l'attitude donnée au 
modèle, la coloration des chairs, l'expression du visage, il ne 
serait pas facile de trouver aussi bien... Avec le sentiment de 
la vie, la jeune artiste possède un véritable talent d’observa- 
tion. Ce portrait de M. Duruy la place au premier rang... 
Nous saluons sa venue avec d'autant plus de plaisir que le 
groupe de nos portraitistes tend à s’éclaircir et que, parmi les 
plus illustres, plus d’un commence à s'égarer. » En 1878, le 
portrait du Waréchal Canrobert, si franc et si viril, ne fut pas 
moins chaleureusement accueilli. M'e Jacquemart devenait, 
décidément, la portraitiste des grands personnages officiels. 
En 1872, au premier Salon rouvert après la guerre, ce fut elle 
qui offrit à la reconnaissance publique le portrait du « libéra- 
teur du territoire, » Adolphe Thiers, président de la République. 
On la verra ainsi chaque année, jusqu’en 1880, à côté d’excellens 
portraits mondains, montrer les effigies des hommes en vue, 
civils ou militaires. À ceux de Dufaure, ministre de la Justice, 
du marquis de Lareinty, ancien commandant des mobiles de la 
Loire-Inférieure, succèdent ceux du général de Palikao, du 
général d'Aurelle de Paladines, du duc Decazes, etc., ete. C’est, 
de toute évidence, dans l'expression grave et calme, franche et 
fière des physionomies historiques, mäles et nobles, que se, 
complait la croissante virilité de son esprit. L'ensemble de ces 
ouvrages lui valut une haute récompense à l'Exposition univer- 
selle de 1878. En 1879, elle expose encore deux portraits; 
en 1880, deux autres avec plusieurs études dessinées sur l'Abbaye 
TOME xx, — 19184, 50 
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de Chadliis, qu'elle devait acquérir plus tard, remplir aussi 
d'œuvres d'art et léguer à l'Institut en même temps que l'hôtel 
du boulevard Haussmann et ses collections. Mais sa carrière de 
peintre est alors terminée. En 1881, dès qu’elle eut épousé 
Édouard André, dont elle avait fait le portrait en 4874, l'artiste 
déposa ses pinceaux pour se consacrer tout entière, avec son 
mari, à l'achèvement du Musée en formation. 

C'était le moment où le Duc d'Aumale hâtait la reconstruc- 
tion du château de Chantilly, commencée en 1875 sur les plans 
de l'architecte Daumet, pour y installer ses collections de 
tableaux, objets d'art, livres, manuscrits récemment arrivés 
d'Angleterre ou acquis en France même. Sur la prière de 
M. Louis Gonse, directeur de la Gazette des Beaux-Arts, le 
prince avait bien voulu m'autoriser à parler déjà des peintures 
et sculptures, dans cette publication. En attendant l'achèvement 
des galeries et des cabinets destinés à les recevoir, les tableaux 
étaient déposés, les uns suspendus aux murs, les autres, sur le 
parquet, à peine déballés, dans le pavillon du jeu de Paume. 
Et c'est là qu'avec sa grâce bienveillante et sa bonne humeur, 
l’homme d’action condamné au repos, amateur et bibliophile 
aussi actif, militant, libéral, patriote dans les travaux de l'esprit, 
qu'avait été l'officier sur les champs de bataille, voulait bien 


confier à une curiosité respectueuse les détails, souvent amu- . 


sans, de ses conquêtes pacifiques dans les librairies, magasins 
d’antiquaires, ventes publiques et cabinets privés où il avait, 
durant ses exils, trouvé ses plus douces consolations. 

C'est à ce moment aussi que s’ouvrait, à Milan, le Musée 
Poldi Pozzoli, dans la maison même du donateur, dont le tes- 
tament ordonnait la conservation des objets d’art dans les 


. chambres et aux places où lui-même les avait rangés. Les modèles 


précieux de mobiliers, orfèvreries, céramiques, s’y mêlaient aux 


peintures et sculptures pour y montrer la beauté et la grâce du’ 


génie milanais sous ses formes les plus élevées et les plus fami- 
lières. Il n’est pas douteux que M. et Mr° E. André n'aient été 
encouragés dans leurs projets par les exemples donnés à Chan- 
tilly et à Milan. Dans leurs premières campagnes à travers la 
Haute-Italie, moins exploitée alors par les voyageurs et les mar- 
chands que la Toscane et les États Romains, ils visitèrent cer- 
tainement le Musée Poldi Pozzoli, et la vue de cet arrangement 
si personnel et si instructif ne put manquer de les émouvoir. 
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Ce qui est certain, c’est qu'à partir du mariage, dès que les 
deux époux peuvent voyager ensemble, en Italie, en Angleterre, 
en Allemagne, en Hollande, en Égypte, on sent bien que leurs 
recherches et leurs acquisitions se multiplient, avec un but dé- 
terminé, plus d’esprit de suite, et une passion mieux informée 
pour les œuvres supérieures dans tous les genres, notamment 
dans la tapisserie, la sculpture, la peinture. C’est qu'alors il 
faut s'occuper, non seulement de mettre en valeur le fonds 
déjà nombreux de curiosités, mais encore de donner aux salons 
de réception un décor approprié, et aux deux galeries monu- 
mentales, encore dégarnies, les pièces de musée qui en feront 
un complément du Louvre. 

Pour mieux étreindre, il faut moins embrasser. Les tableaux 
modernes, pour lesquels tant d’autres amateurs prodiguent 
déjà, sur un marché changeant, des sommes toujours croissantes 
et souvent folles, depuis la concurrence formidable des Améri- 
cains, sont décidément sacrifiés. Une estimation faite, en 1882, 
avant les ventes, attribuait à cette collection une valeur mini- 
mum de 300000 francs. Les galeries seront donc réservées à la 
sculpture et à la peinture de la Renaissance italienne au 
xv* siècle. Au premier étage, ce seront, dans le grand hall, une 
exposition comparative d'œuvres de tous pays aux xvi° et 
xvu siècles, sur le palier voisin quelques sculptures antiques, 
dans le fumoir des peintures du xvi. Dans toutes les autres 
salles et les chambres dominera le xvin* siècle français qui don- 
nera le ton par ses tapisseries et portraits peints ou sculptés. 

De 1881 à 1894, on le voit par les dates, chaque année, 
cette double prédilection pour la Renaissance italienne et pour 
l'Art français du xvirr siècle s’accentue et se précise. Ne sont- 
ce point là, en effet, pour des imaginations libres, sans pré- 
jugés scolaires, sans partis pris de mode ou d'intérêt, les deux 
floraisons de l’art les plus attrayantes, et qu’apparentent, par- 
dessus les périodes classiques, certaines qualités communes ? 
D'une part, quels décors mieux appropriés, quels meubles plus 
engageans, quelles peintures et sculptures plus aimables et 
vivantes, quelle multiplication d’ustensiles de table, d'objets de 
toilette et de curiosité plus variée, plus élégante, plus précieuse 
pourraient, mieux que ceux de la France au xvinr siècle, con- 
venir aux réunions mondaines d’une société raffinée comme la 
nôtre, si soucieuse de bien-être confortable, et de distractions 
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faciles et rapides? D'autre part, pour des amateurs éclairés, 
par les voyages, les comparaisons, les lectures, mieux ouverts 
à l'intelligence sympathique de toutes les formes de la beauté 
en tout pays et en tout temps, quelle halte plus instructive 
à faire qu’en cette floraison, à la fois si printanière et déjà si 
glorieuse, de la première Renaissance italienne ? Ici comme là, 
n'est-ce point même sensibilité d'imagination, même mobilité 
dans la fantaisie, même franchise dans la vision de la réalité 
élégante ou familière, même souplesse obéissante aux nécessités . 
ou invitations de l'entourage ornemental, même application d’une 
technique attentive à l'expression de sa pensée, dans les objets 
les plus minimes de la toilette et de l’ameublement, aussi bien 
que dans les grands cartons pour fresques ou pour tapisseries 
monumentales, ou magnifiques ensembles de décor sculptural? 
Et, des deux côtés, chez les artistes eux-mêmes, dans leurs vies, 
leurs habitudes, leurs études, leurs intelligences, que de confor- 
mités ! Malgré les dominations, plus apparentes que réelles, du 
pédantisme humaniste chez les Médicis, les Gonzagues, les 
Sforza, etc., et du formalisme académique à la cour de Ver- 
sailles, n'est-ce pas la même indépendance d'esprit, la même 
bonhomie, simplicité, cordialité dans leurs rapports avec leurs 
protecteurs, confrères, parens, élèves ? Les uns et les autres 
sont de vrais poètes, les premiers encore fidèles à l’idéalisme 
mystique et héroïque du Moyen âge, les derniers plus aisément 
satisfaits par le naturalisme des représentations familières ou 
le sensualisme des rêveries voluptueuses, tous passant volon- 
Liers du sacré au profane, de l'Évangile à la mythologie, avec une 
ardeur, et un dilettantisme d'imagination, qui témoignent chez 
eux d’une virtuosité sensible à toutes les expressions du beau. 

Durant cette période, de 1881 à 1891, pour nos Mécènes, 
toutes les années ne sont pas aussi fructueuses. Presque toutes 
se marquent pourtant par quelque série d’acquisitions d'en- 
semble ou de morceaux qui témoignent d'un esprit de suite 
réfléchi. Les petites curiosités de vitrines s'accumulent rapide- 
ment au hasard de l'offre et de la trouvaille autant que les 
grandes pièces nécessaires à l’organisation décorative des divers 
étages : lambris, portes, plafonds, tapisseries, sculptures, pein- 
tures, meubles, etc. 

Vers 1888-1889, il y a déjà, dans la maison, assez de beaux 
morceaux pour que la visite des appartemens soit désirée par 
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les amateurs français ou étrangers. Quelques hôtes, amis ou 
spécialistes, sont quelquefois même admis à jeter un coup d'œil 
dans les grandes galeries, non installées encore, mais où se 
‘trouvent déjà des œuvres remarquables. C'est à la suite d'une 
de ces visites, le 5 décembre 1889, qu'Eugène Müntz, surpris et 
ravi, écrit à Mme André : « La renommée m'avait bien appris 
l'existence d’une série d'ouvrages de premicr ordre dans l'hôtel 
du boulevard Haussmann, mais, si j'avais pu deviner que vous 
étiez parvenue en si peu d'années à former un musée d'une 
telle richesse, je n’aurais pas eu la témérité d'écrire une his- 
toire de l’art pendant la Renaissance sans vous avoir demandé 
au préalable la permission de jeter un coup d'œil sur ces trésors. » 

A cette époque, les Musées Nationaux n'ayant pas même, 
pour leurs acquisitions, un budget total de 200000 francs, 
vivotaient dans une pénurie misérable qui les rendait la risée 
des Musées étrangers et des marchands d'œuvres d'art. La caisse 
des Musées ne devait être fondée par l'État qu'en 1896, la 
Société des Amis du Louvre, organisée qu'en 1897. La plupart 
du temps, sauf intervention spontanée de quelque donateur 
généreux, les conservateurs ne pouvaient qu'assister tristement 
aux enchères des grandes ventes. Aussi étaient-ils heureux de 
s'associer aux entreprises des amateurs mieux pourvus qui, 
comme le Duc d'Aumale et M. et Mme André, se faisaient un 
devoir, pour ne leur point faire concurrence, de les informer de 
leurs projets. Courajod, le savant connaisseur, fréquemment 
consulté, applaudissait à des victoires qu'il était désolé de 
n'avoir pu disputer. A propos des Anges-Porte-Flambeau par 
Donatello, acquis à la vente Piot, où ils étaient présentés sous 
le nom de Luca della Robbia, Courajod s’écrie, encore tout chaud 
de la lutte : « Oui, oui, c’est bien vrai, les enfans de Luca della 
RoLbia sont à nous! Grâce à vous et à M. André, ces objets 
sont conservés à la France, à la portée de notre admiration. 
Ils n’ont pas été poussés par Tschudy, qui était là. Bode était 
absent. » — E. Müntz leur avait écrit, la veille même de la 
vente : « [l vous appartient de suppléer à l'insuffisance des 
crédits de notre grand Musée, et de conquérir pour notre pays 
les deux bronzes de Donatello (1)... » 


(1) Nous devons la communication de ces correspondances à l’obligeance de 
M. E. Bertaux, conservateur du Musée, de MM. Diaquin, ancien secrétaire de 
M" André, et Pierre Clamorgan, conservateurs adjoints, dont les recherches et la 


< 
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. Le 8 mai 1890, lors de la vente Seillière, où parut le bas- 
relief du Jeune Héros, le plus beau morceau peut-être du Musée, 
par Desiderio da Settignano, le pauvre Courajod applaudissait 
encore : « Le Parlement a refusé hier notre demande pour aller 
à la vente Piot... Bravo, bravo mille fois, pour l'acquisition du 
bas-relief à la vente Seillière.. » Mais, à bon entendeur, salut. 
A la vente Piot, quelques jours après, le Musée du boulevard 
Haussmann s’enrichissait d’une délicieuse Vierge et l'enfant par 
Luca della Robbia, qui alla y rejoindre six ou sept œuvres d’Andrea 
ou de leurs ateliers et quantité de beaux marbres, stues, 
bronzes du xv° siècle, recueillis les années précédentes soit à 
Florence, soit en Vénétie et Lombardie. Il est clair qu’à ce 
moment, les deux voyageurs transalpins sont hantés par l’idée 
de créer à Paris un Musée complémentaire du Bargello, d'y 
reconstituer une salle de sculptures entières ou fragmentaires, 
décoratives, narratives, iconographiques, comme on en trouvait 
aux xiv°, xv°, xvi* siècles, chez les antiquaires, princes ou riches 
bourgeois de Toscane et de la Haute-Italie. 

Le dernier, le plus glorieux triomphe des deux époux dans 
l’une de leurs expéditions d’outre-monts, une année avant la 
mort d'Édouard André, fut la conquête inattendue de la grande 
fresque de J. B. Tiepolo, La réception d'Heuri III roi de France 
par Federigo Contarini dans sa villa de Mira, près de Padoue. 
On sait comment les deux voyageurs visitant les palais et villas 
rangés sur les bords de la Brenta, par curiosité, sans espoir 
d'achats, le 10 mars 1893, furent surpris de se trouver en face 
d'une œuvre, non seulement admirable en elle-même, mais si 
interessante pour la France. Sans perdre de temps, ils se mirent 
en rapport avec le propriétaire, plus accommodant qu'ils n'espé- 
raient, et, sur-le-champ, conclurent le marché. Malheureuse- 
ment, l’enlevage de cette peinture murale, son emballage, son 
transport en France, sans parler des négociations internatio- 
nales, demandèrent trop de temps pour que le pauvre André 
pût la voir en place. C'est l'œuvre la plus considérable qui 
représente en France, et même on peut dire dans les deux 
mondes, en dehors de la Haute-ltalie et de l'Allemagne à 
Wurzbourg, le génie décoratif du dernier des grands maitres 
vénitiens. 


science actives ont permis à l’Institut de publier un catalogue-itinéraire du Musée, 
le jour même de son inauguration. 
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Pour la plupart de leurs derniers voyages en Italie, M. et 
Mme André avaient reçu les conseils de Charles Yriarte, qui, par 
des lettres fréquentes, les suivait dans leurs pérégrinations et 
leur: indiquait les bons endroits. La correspondance qu'il 
entretint avec eux, lors de la mort de sir Richard Wallace, nous 
révèle la désillusion qu'ils éprouvèrent en voyant, par le testa- 

ment, échapper à la France une admirable collection dont on 
avait pu espérer, au moins, l'héritage partiel. Ce furent aussi 
Yriarte, Courajod et Müntz, qui, après le décès d'Édouard André 
(16 juillet 1894), encouragèrent le plus fréquemment et chaleu- 
reusement sa veuve à poursuivre l’œuvre commencée. Ce sont, 
du moins, les conseillers dont les noms se retrouvent, jusqu'à 
leurs morts, le plus souvent dans les archives. 
















IV 


Dans les premières années du deuil, naturellement, il 
n'entra rien ou presque rien dans l'hôtel silencieux; mais à 
partir de 1897, et durant les années suivantes 1898, 1899, 1900, . 
1904, c'est avec une activité nouvelle que Me André fait, sou- 
vent en bloc, dans ses voyages à l'étranger, ou dans les ventes 
parisiennes, les acquisitions les plus importantes pour combler 
les lacunes qui l’inquiètent soit dans le décor du xvin siècle 
des cabinets et salons d'habitation et réception, soit dans la 
série des sculptures et des peintures de la Renaissance ita- 
lienne, auxquelles elle réserve toutes les galeries supérieures. 

En 1901, elle estimait son Musée déjà assez riche pour 
demander à quelques conservateurs des Musées Nationaux ou 
membres de l’Institut la préparation d’un catalogue en rapport 
avec sa valeur esthétique et historique. A la suite d’un certain, 
nombre de réunions préparatoires, ce projet, pour lequel avaient 
été déjà préparées de coûteuses illustrations, fut abandonné ou 
ajourné sans qu’on en connût les motifs. Peut-être Me André 
croyait-elle, sur certains points, l’œuvre encore incomplète. En 
effet, dans les années suivantes jusqu’à sa mort, c’est avec plus 
d'ardeur que jamais, avec une sorte de précipitation, qu’elle 
recherche toute occasion d’enrichissement. 

En même temps, c’est elle qui se consacre, tout entière, à 
la grande œuvre, la plus nécessaire pour de tels ensembles, ceïle 
de la mise en place. Elle est de plus en plus guidée par le sou- 
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venir de tous ces collectionneurs passionnés d'Italie et de 
France, les Médicis et leurs amis ou rivaux, Mazarin, Jabach, 
la comtesse de Verrue, Crozat, etc., qui associaient dans leurs 
galeries, avec un goût si parfait, les produits les plus divers de 
tous les arts, nobles ou familiers, etc. Elle pense, comme Victor 
Hugo, qu'on peut allier, pour la plus grande joie de l’imagina- 
tion, les objets d'apparence les plus disparates, pourvu qu'ils 
réveillent en nous l'intelligence de la vie et le sentiment dela 
beauté : 


Faisons-nous un milieu que le songe remplit. 

Vénus est toute nue au-dessus de mon lit, 

Qu'un damas écarlate à glands dorés plafonne. 

Les singes, sur mon mur, bande agile et bouffonne, 
Font cent danses, avec des rires furieux 

Qui ravissent Molière et choquent Andrieux. 
Faïences, bas-reliefs, grès, verres de Bohême, 

Émaux sur mon bahut, dressent tout un poème. 

Tout un monde se meut sur mon meuble à tiroirs, 

Et les paons couverts d’yeux passent dans les miroirs. 


Comme dans la chambre du poète, il y a de tout cela et plus 
encore dans toutes les pièces de l'hôtel, et c’est à faire de tout 
cela des « milieux de songe » que s'emploie, avec une exquis 
délicatesse, l'artiste expérimentée dont la curiosité infatigable 
et le dilettantisme avisé ont déjà recueilli, de côté et d'autre, 
tous les débris dispersés des époques disparues. 

En bas, nous l’avons dit, nous restons en France, a 
xviie siècle, au temps des réunions aimables, des interminables 
causeries littéraires ou galantes, en des salons et cabinets ten- 
dus de tapisseries, bondés de meubles et vitrines chargés de 
chinoiseries, orfèvreries, miniatures, tabatières, bimbelots de 
toute espèce. Dès le vestibule et la Salle I, on s’en aperçoit bien, 
mais la Salle IT (salon Rotonde) est peut-être l'exemple le plus 
complet de cet accord parfait réalisé par la réunion d'objets 
divers, tous de la même époque, par le triage et le mariage 
ingénieux de leurs couleurs et de leurs formes. On s'y put 
croire dans la première moitié du xvin: siècle, à Paris, au temps 
de la Régence ct de la jeunesse de Louis XV. Nous n’en pouvons 
douter, nous trouvant, 46, rue du Bac, dans le salon du grand 
financier, Jacques-Samuel Bernard, dont voici les quatre belles 
portes de bois sculpté. La grande glace, il est vrai, sur la che 
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minée de marbre bleu turquoise, et sa plaque, avec les acteurs 
de la Comédie Italienne, les quatre dessus de portes avec les 
fètes galantes, sont rapportées d'ailleurs, mais, comme tout le 
mobilier, sont du même temps, dans le même style. Tout y 
contribue donc à nous mettre dans l’état d'esprit aimable et léger 
qui fut celui de la réaction contre l'austérité et la tristesse des 
dernières années du grand Roi, vieilli dans la dévotion, sous 
l'accablement des misères publiques et des douleurs familiales. 

Deux peintures seulement, deux portraits isolés sur des che- 
valets, nous y présentent deux belles figures. On dirait le maitre et 
la maîtresse de logis, accueillant les amateurs invités à examiner 
les bustes sur leurs socles, les vases de Chine sur la cheminée 
et sur la table, les miniatures sous les vitrines. Le Seigneur est 
un homme jeune dont le nom reste à trouver, mais de grand 
air, noble et intelligent. La gravité de son costume sombre 
comme celle de la peinture forte et correcte, semble celle d’une 
génération grandie et mürie sous Louis XIV. La Dame, au 
contraire, est cette jolie, gracieuse, pétulante et toute jeunette 
encore Mie de Cérisy, déjà Marquise d'Antin, plus tard comtesse 
de Forcalquier. Habiilée de blanc, jouant parmi les fleurs avec 
son petit chien et sa perruche, c’est une apparition vraiment 
printanière. Nattier, cette fois, n’a pas eu besoin de farder, 
enjoliver, diviniser son modèle, pour en faire une rivale des 
Grâces et des Muses. 

Les bustes des hauts personnages qui font cercle autour 
d'eux sont, il est vrai, plus solennels. Néanmoins, sous leurs 
perruques plus ou moins lourdes, on les sent bien, comme tous 
leurs spirituels contemporains, assez prompts à sourire. C’est le 
vieil architecte Jacques Gabriel, mort depuis longtemps, mais 
ressuscité pour la postérité par son ami Coysevox. Ce sont le 
Marquis de Marigny et le premier Chancelier Maupeou, par Le- 
moyne, Nicolas Wleughels, par Stodtz, Caumartin, par Houdon, 
le plus ancien de 1710, le plus récent de 1771. 

Par une attention d'artiste bien informée, les grands et petits 
vases de Chine, les boites, flacons, coupes de même provenance, 
acquis à des époques bien diverses, suivant les hasards cherchés 
de la rencontre, ont été choisis avec soin parmi les ouvrages de 
même époque dans l’Empire Céleste, sous les Khang-Hi et les 
Kien-Loung. Dans les vitrines, les miniatures, avec leurs dimen- 
sions réduites, peuvent, sans nuire à l’ensemble, en prendre 
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plus à leur aise. Leurs auteurs, dont le plus ancien est Petitot, 
appartiennent pourtant soit par leur vieillesse, soit par leur 
jeunesse, au xvinr° siècle, et c’est une galerie historique, char- 
mante et instructive, qui se déroule là, dans les œuvres de 
Perrin, Vestier, Drouet, Saint, Quaglia, Dumont, Bernard, 
Sicardi, Augustin, Fragonard, Me Fragonard, Hall, Duplessis, 
Roslin ; c’est toute l’histoire de la miniature-portrait en France. 
Quant au mobilier, ce sont aussi les ébénistes et les tapissiers 
les plus célèbres du xvii° siècle qui en ont fourni les pièces 
principales ; guéridons, écrans, lits de repos, canapés, fauteuils, 
tabourets, toutes les « commodités de la conversation » si ingé- 
nieusement variées dans leurs formes et leurs décors enga- 
geans, pour le caquetage et la rêverie, par la libre fantaisie 
d’incomparables ouvriers. Et, c’est avec un soin pareil que dans 
les petits salons, boudoirs, cabinets d'étude à la suite, l’imagi- 
nation est maintenue dans la même atmosphère d'élégance 
mondaine et française. 

Dans le grand salon central, au contraire, comme dans une 
tribune d'honneur, quelques belles œuvres en peinture des 
grands Flamands, Hollandais, Espagnols, Français, planent 
au-dessus d’une superbe vitrine et de grands coffres et tables 
peuplés de céramiques, émaux, verreries de Limoges et Venise, 
orfèvreries d'Orient, petits bronzes, statuettes, plaquettes, 
médailles de Florence et Padoue, pour y attester l’étroite parenté 
de tous les arts en tous pays, dans tous les temps, lorsqu'ils 
trouvent l'expression de la beauté dans la même sensibilité 
devant les phénomènes infinis de la nature et de la vie. 

A la suite du Hall, avant d'entrer dans le cabinet des pein- 
tures italiennes du xvi° siècle et de monter vers la fresque de 
Tiepolo et les vastes galeries de la Renaissance, c’est avec le 
même goût qu'est ménagée une station devant quelques beaux 
débris de statuaire grecque et romaine. N'est-ce pas, en effet, la 
préparation nécessaire à l'intelligence de cette multiplicité de 
marbres, bronzes, terres cuites, retables et coffres peints, tous 
imprégnés des réminiscences de l'art antique qui vont nous 
retenir bien plus longtemps là-haut, comme dans le studio d'un 
cardinal, prince ou banquier, humaniste passionné de la Renais- 
sance au xvi® siècle ? 

En réalité, on le voit done, le dilettantisme ardent et libre, 
réfléchi et méthodique, de M. et Mwe Édouard André n’a point 





LE MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ. 195 


été pour eux, comme il l'est trop souvent pour d’autres, une 
distraction d’opulence oisive, une concession de snobs aux exi- 
gences de la mode, encore moins une entreprise hypocrite de 
spéculation commerciale. Ce fut d’abord chez eux la satisfaction 
désintéressée d’une passion sincère, et aussi, depuis longtemps, 
Je désir de contribuer, dans l'intérêt de tous, à l’accomplissement 
‘partiel de l’idéal de Renaissance et d’Alliance des Arts, formulé 
en 1851 par le comte Léon de Laborde. Le Musée Jacquemart- 
André, comme le Musée Condé, complète à la fois le Musée du 
Louvre et le Musée des Arts Décoratifs. C’est pourquoi notre 
reconnaissance doit, en s'adressant à ses fondateurs, remonter 
aussi jusqu’à tous les ouvriers de la première heure dans le siècle 
dernier, artistes, industriels, amateurs, écrivains, aujourd’hui 
presque tous disparus et trop facilement oubliés. Ne sont-ce pas 
leurs efforts, ne sont-ce pas leurs idées qui ont déterminé chez 
nous cet extraordinaire enthousiasme pour les œuvres de l’art 
et de la beauté auquel on ne résiste plus? N'est-ce pas cet 
enthousiasme qui, dans les agitations tumultueuses de la vie 
moderne et dans les anarchies et les troubles croissans de la 
morale et de la conscience, reste encore souvent le plus sûr et 
plus doux remède à nos désolations publiques ou intimes, le 


dernier des beaux rêves qui nous soit encore laissé par l’impla- 
cable brutalité du matérialisme, du positivisme, de l’égoïisme 
soi-disant scientifiques ? 


GEORGES LAFENESTRE. 
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LE ROÔOI GEORGE V 


Lorsque, le 21 avril, les Parisiens verront George V des- 
cendre cette avenue des Champs-Élysées, par où passait il ya 
onze ans, au mois de mai 1903, Édouard VIE, quand il apportait 
à la France, au lendemain de difficultés oubliées, un message 
de bonne volonté, ils seront dupes d’une ressemblance plus 
superficielle que profonde, plus apparente que réelle. 

Le Roi diplomate avait la tèle ronde et le front carré, la pru- 
nelle sombre et le regard vivant des Cobourg. Un visage ovale 
et un front étroit, l'œil clair et le regard rêveur donnent à son 
fils une extraordinaire ressemblance avec le Tsar, trahissent 
son origine scandinave et sa parenté danoise. Le successeur de 
la reine Victoria avait hérité de sa vigueur germanique. Solide 
et trapu, il résista sans effort aux longs horaires des voyages 
continentaux et aux fantaisies culinaires des protocoles euro- 
péens. Seuls, un accident et une maladresse ont pu rendre 
éphémère un règne, dont tout permettait de prévoir la longé- 
vité. Ni la mer, ni le sport, ni la discipline du marin, ni les 
rigueurs du puritain n'ont donné à George V la robustesse de 
ses aînés. Parfois les mêmes sourires éclairent la figure pleine 
et ronde du père, le visage allongé et grave du fils. Mais ils 
n’ont pas les mêmes caractères. L'un était l'expression d'une 
bonhomie spirituelle et d’une santé plantureuse. Dans l’autre, 
il ya un peu de mélancolie et beaucoup de bonté. 

Édouard VII fut préparé à sa tâche de monarque, suivant un 
programme dressé par un philosophe politique. Il connut un 
entrainement progressif et des études spécialisées, un régime 
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intensif et un isolement austère, qui lui donnèrent, avec la 
connaissance du droit constitutionnel, de l’histoire contempo- 
raine et des langues vivantes, l'horreur des livres. George V 
n'apprit jamais qu'un métier, celui de marin. Il a quinze ans 
de services à la mer, a conquis ses diplômes à l'école et risqué sa 
vie par gros temps. Si le fils de la reine Victoria et du prince 
Albert, victime de son éducation première, n'hérita point de 
leur passion pour les « livres bleus » et de leur culte pour les 
mémorandums, ces besoins d'ordre et de méthode revivent chez 
leur petit-neveu. Il dépouille, avec autant de conscience que 
ses grands-parens, le stock quotidien des dépèches diploma- 
tiques, dont la dactylographie a décuplé le volume. Il recueille 
et annote les documens parlementaires. Edouard VIE, servi par 
la facilité de son intelligence, par sa connaissance des hommes 
et le charme de sa personne, n’écrivait qu'avec peine el négo- 
ciait avec joie. La conversation était pour lui la plus sûre des 
armes et la meilleure des méthodes. George V, méditatif et 
timide, recule devant un dialogue et se dérobe à un entretien. 
Il s’isole et s’enferme, il réfléchit et rédige. L'un fut un causeur 
charmant, l’autre est un orateur écouté. Le père sut trouver, 
d'instinct, le mot qui déride, séduit ou riposte. Le fils sait pro- 
noncer, avec autorité, des discours rarement banals, toujours 
substantiels et élevés, qui éveillent et retiennent l'attention. 
Telle de ces allocutions prononcées sous les voûtes du Guildhall, 
sur les marches d'Ottawa ou sous le dais d’un Durbar, ont eu un 
retentissement, qu'ignore, le plus souvent, l'éloquence sonore 
et vide des chefs d’États. 

Édouard VII fut un politique d’instinct, qui, arrivé tard au 
trône, y apporta des dons précieux et une expérience plus pré- 
cieuse encore. George V ne quitta que par hasard et à regret 
la passerelle de son croiseur pour les lambris des palais. Marin 
de carrière, il devint avec angoisse un roi d'occasion. Si dix 
ans d'efforts lui permirent d'effacer ce qu'il y avait dans sa 
sincérité et sa spontanéité, dans sa raideur et sa timidité, 
dans son éducation et sa connaissance, d’incompatible avec la 
neutralité sereine, l’action discrète et l'habileté diplomatique 
du souverain constitutionnel, il le doit autant aux conseils 
quotidiens d'un grand Roi qu'aux encouragemens répétés d’une 
princesse éminente. Aujourd'hui, comme en 1850, l'Angleterre 
possède, en fait, sinon en droit, deux souverains. Le pouvoir est 
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le résultat d’une collaboration constante et d’un partage voülu. 
Les deux couronnes et les deux sceptres ne sont point uné 
fiction traditionnelle, mais une réalité tangible. Le jour même 
où il prit, comme roi, la parole pour la première fois, George V 
l'a proclamé : « Je trouve un précieux encouragement, dans 
le fait que je sais que j'ai, dans ma chère femme, une collabora- 
trice quotidienne, dans chacun de mes efforts pour le bien de 
notre peuple.» Victoria souffrit toute sa vie, de ce que les 
juristes et les parlementaires lui aient interdit de prononcer, 
ex cathedra, le même aveu. Il éclate, du moins, à chaque page 
de sa correspondance. 

Le goût et les habitudes des deux rois sont aussi dissem- 
blables que leurs tempéramens et leurs formations. Et ces 
différences sont peut-être les plus caractéristiques de toutes. 


+ 
+ * 


Édouard VII resta, aussi longtemps qu'il le put, un fervent 
des chasses à courre. A ce sport ardent et fiévreux, aristocra- 
tique et élégant, George V préférait, tant que le protocole le lui 
permit, les flâneries solitaires, dans les taillis et sous les bois, 
un fusil sous le bras, en compagnie d’un chien fidèle, qui bat 
l'air de la queue et fouille les toufles du museau. Le père ne 
manquait pas une réunion de courses : fier de son écurie, il 


-collectionnait jalousement primes et prix. Le fils ne se décida 


qu'avec peine à garder jockeys et entraîneurs. Aux hasards du 
turf, il préfère les prouesses du rugby ou les rudesses de la boxe. 
Chaque année il préside les matches, qui mettent aux prises les 
officiers de terre et de mer, les équipes nationales du Royaume 
Uni. Hier encore, il patronnait une exhibition de base ball, le 
sport d’été des joueurs de /oot-ball. Le 16 mars dernier, le 
colonel honoraire du 2° Life Guards a présidé un tournoi de 
boxe, dans lequel figurait, à côté des gloires régimentaires, 
le Bombardier Wells. De ces deux rois, l’un avait la passion 
des cartes. Passé maitre dans la science du bridge, habitué à 
tenir lui-même sa comptabilité, il regretta longtemps les incer- 
titudes du baccarat et les blufis du poker. L'autre se refuse 
obstinément à tailler une banque et à tenir une carte. Il a la 
passion des lectures. Édouard VII avait celle du théâtre. Il 
encouragea les tournées françaises et parut souvent dans les 
coulisses. Il acceptait sans sourciller la gravité des pièces à 








LE ROI GEORGE V. 799 


thèse et les légèretés du Palais-Royal. George V est trop marin 

pour ne point aimer le théâtre; mais il lui faut un théâtre sain 
et simple, des comédies honnêtes ou des drames sanglans. Pour 

distraire l'empereur Guillaume, au mois de mai 1941, il fait 

jouer une pièce de Bulwer Lytton, Z’Argent, une tragédie bour- 

geoise et sensible, qui date de 1840, et d’où la vertu et le vice 

sortent récompensés et flétris, dans la personne d’une amou- 

reuse désintéressée et d’une coureuse de dots. Édouard VII 

était rompu à toutes les complexités de l’art musical. Une. 
villégiature à Bayreuth ne l'eût point effrayé. George V 

recule devant un opéra wagnérien plus que devant une mer 

démontée ; mais les chefs-d’œuvre de Mendelssohn et de Gounod 

charment l'oreille et bercent les mélancolies du Roi marin. Il 

lui est arrivé de pêcher à la ligne : jamais le Roi diplomate 

n'aurait pu se plier à cette patience, à cette immobilité, à cette 

solitude. 

Le fils a couru le globe et boudé l’Europe. Sept fois seule- 
ment (1), il lui est arrivé d'accepter l'hospitalité d’un palais 
continental. En revanche, il est allé à deux reprises dans 
l'Afrique Méridionale et en Australasie ; trois fois aux Indes et 
à Ceylan ; six au Canada. Ses biographes ont établi qu'il détient 
le record de la distance parcourue : six fois la circonférence du 
globe. Le père avait plus souvent utilisé sa berline que son 
yacht. Il aimait la vieille Europe. Il méprisait les terres neuves. 
Il s’exprimait en français comme un boulevardier et en allemand 
comme un Cobourg. Les beautés de la langue italienne ne lui 
étaient point inconnues et les plaisanteries de l’argot parisien 
lui étaient familières. George V, s’il lit l'allemand, ne le parle 
pas, et sa science du français reste celle d’un midshipman. 
Deux fois par an, en mars et en août, Édouard VII franchissait 
la Manche, s’installait à Biarritz et à Marienbad, rayonnant à 
travers le continent. Son fils fuit les villes d'eaux euro- 
péennes, mais accepte l'hospitalité de l'aristocratie britannique. 
Les Devonshire, Derby, Rosebery ont été honorés d’une visite 
royale : elle a toujours été brève. George V ne se plait qu’à 


son foyer. Il quitte « son bord » toujours à regret et par 
devoir. 


(1) 1894, voyage en Russie; 1898, enterrement de la reine de Danemark; 1902, 
visite à Berlin; 1904, séjour à Vienne; 1906, mariage de la reine d'Espagne; 1908 
voyage en France et en Allemagne; 1913, mariage de la fille de Guillaume IL. ; 


w 
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Son père avait tellement soif de vie, qu'il lui eût été impos- 
sible d'accepter un horizon aussi limité et une existence aussi 
monotone. Il avait besoin d’errer par monts et par vaux. Ila 
lancé les modes internationales, inventé le « smoking, » établi 
le « pantalon à pli, » encouragé le « chapeau mou. » George V 
réserve toutes ses faveurs et toutes ses commandes aux industries 
britanniques. Édouard VII acceptait dans son intimité des natu- 
ralisés de fraiche date : sir Ernest Cassel, lord Sassoon. Il recher- 
chait la compagnie et appréciait la conversation des financiers 
et des industriels cosmopolites. Il avait à Paris et à Vienne un 
cercle d'amis fidèles. George V, en dehors des liens de parenté 
et des obligations du protocole, n'admet à son foyer que 
quelques marins ou soldats, qu’il a connus jadis, au temps où 
il servait, lui aussi, Sa Majesté la Reine. Mais ces camaraderies 
n’exercent aucune influence sur son esprit. 

Il se méfie des confidences et est rebelle aux conseils. 
Édouard VII sollicitait les unes et acceptait les autres. Il aimait 
trop la conversation pour ne pas se livrer un peu. Il était, par- 
fois, victime de sa spontanéité charmeuse et de son esprit indul- 
gent. Son fils ne pèche que par excès d'efforts et de scrupules. 
L'un fut une belle intelligence. L'autre restera une noble 
conscience. Le premier eut surtout de la facilité; celui-ci a 
surtout de la volonté. L'un fut un causeur. Le second est un 
grand laborieux. Le père fut un gentilhomme au sens français 
du terme. Le fils est un gentleman, au sens britannique du 
mot. 

Cette transformation n’eût point été pour déplaire à la reine 
Victoria. De tout son cœur de grand'mère, elle avait souscrit au 
jugement, que portait un de ses familiers, sur ce petit-fils pré- 
féré, dont elle affectait d'oublier les farces redoutables et de ne 
point entendre les jurons de matelot : « Franc, viril, le cœur 
chaud, doué d’une capacité plus que moyenne, simple dans ses 
goûts, affranchi de toute affectation égoïste, le Prince est tou- 
jours dirigé par un sincère désir de faire son devoir, qu'il 
s'agisse d’une chose grande ou petite, dans toute la mesure où il 
le peut. » 
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Il y aura demain quatre ans que George V a recueilli 
l'héritage d'Édouard VII. Les événemens politiques en ont sin- 
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gulièrement alourdi le poids. Ces quatre années resteront 
connues de l'historien, comme celles de la bataille budgétaire 
et du conflit constitutionnel, de la poussée ouvrière et de la crise 
irlandaise. Le flux et le reflux de ces passions auraient pu 
ébranler la monarchie anglaise. Il n’en a rien été. 

Par ses actes, George V a accru le prestige religieux et 
l'éclat de la couronne : il a augmenté la popularité et l’apostolat 
social de l'Empereur et Roi. Cette œuvre, si elle reste conforme 
aux traditions de la dynastie britannique, à l'exemple de Vic- 
toria Let aux conseils d'Édouard VII, n’en porte pas moins 
l'empreinte d’un tempérament (1). 


Un des livres qu'on retrouvait le plus souvent ouverts sur la 
table du midshipman, fils, de roi, était Westward Ho! ce 
roman, où le pasteur Ch. Kingsley, au lendemain des batailles 
del’Alma et d’Inkermann, formule la doctrine de l’Impérialisme, 
dessine les silhouettes de ces pionniers qui, la Bible d’une main 
et l'épée de l’autre, conquièrent et annexent, défrichent et orga. 
nisent, vendent et achètent. Fidèle à ces souvenirs, George V, 
‘dès son avènement, a parlé à l'Angleterre radicale et démocra- 
tique la langue biblique et puritaine, qui n’a cessé, depuis la 
Réforme, de nourrir les pensées et de former les consciences 
britanniques. 

Le 20 mai 1910, — il n’était roi que depuis treize jours, — 
il écrit à l'archevêque d’York : « Les fondations de la gloire 
nationale ne resteront inébranlées, que si la vie de famille, 
dans notre race, dans notre nation, est forte, simple et pure. » 
Le 2 mars 1911, à la veille de son couronnement, il déclare aux 
délégués de la Convocation de Canterbury, ce parlement laïque 

de l'Église anglicane : « Vous pouvez compter sur mon appui, 
dans les efforts que fait l'Église pour purifier et ennoblir la vie 
publique et privée du peuple anglais, et pour rechercher les 
consolations de la foi chrétienne, dans leur simplicité et dans 
leur perfection. » Le 21 mars, les protestans anglais de toutes 
croyances se réunissent, en des assises solennelles, et célèbrent 
le tricentenaire de « la version autorisée de la Bible. » Une 

(1) Pour une analyse plus complète, je me permets de renvoyer le lecteur à 
mon livre : Victoria 1, Édouard VII, George V, 3° édit Hachette et Cie. 

TOME xx, — 1914. 51 
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délégation remet au Roi un exemplaire du Livre Saint. Et 
_celui-ci de s'associer à cette manifestation du nationalisme reli- 
gieux, avec l'élan sincère et reconnaissant d’un héros de Charles 
Kingsley : « Depuis trois cents ans, des millions croissans 
d'êtres humains, appartenant aux races anglo-saxonnes, plus 
largement répandues que jamais sur la surface du globe, se 
sont tournées, dans leurs besoins, vers le texte grand et simple 
de la Version autorisée, et y ont trouvé des sources inépuisables 
de sagesse, de courage et de joie. J'espère fermement que mes 
sujets ne cesseront jamais de chérir le noble héritage de la Bible 
anglaise : elle est, au point de vue laïque, la première des 
manifestations nationales et, au point de vue spirituel, l’objet le 
plus précieux que cette terre puisse nous donner. » La reine 
Victoria et le prince Albert n’écrivaient pas d’une encre difié- 
rente. Et, à un demi-siècle d'intervalle, leur petit-fils retrouve, 
sans effort, la seule parole religieuse, le seul geste rituel, que 
comprenne l'Anglais. 

Un incident plus significatif encore s’est produit, au mois de 
décembre 1912. Interrogé par M. F. C. Brading, secrétaire de la 
Scriptures Gift Mission, lord Knollys, secrétaire de George V, 
a officiellement confirmé le fait, qu'avait révélé M. G. W..E. Rus- 
sell : « Il est parfaitement exact, que le Roi a promis à la reine 
Alexandra, depuis aussi longtemps qu’en 1881, de lire, tous les 
jours, un chapitre de la Bible, et qu'il est toujours depuis resté 
fidèle à cet engagement. » Ce communiqué, reproduit par toute 
la presse, éveilla, dans les milieux les plus différens, la même 
émotion. Au nom des salutistes, le général Bramwell Booth 
déclare au Daily Chronicle « que ce témoignage public est un 
des événemens importans de notre époque. » Étant donné le 
siècle et ses mœurs, cet acte de foi est « un splendide acte de 
courage. » Et si demain « les soldats et les marins du Roi 
suivent son exemple, » l'Angleterre aura « une armée et une 
marine, comme le mondé n'en a point connues depuis les jours 
de Cromwell et des Côtes-de-Fer. » Les piétistes ne sont pas 
seuls à admirer. Le Daily Telegraph, un organe conservateur et 
anglican, qui répugne d'ordinaire aux enthousiasmes puritains 
du boutiquier radical, croit devoir consacrer à l'incident un 
leading article (14 décembre 1912). Après avoir rappelé que les 
représentans les plus illustres du « siècle de Victoria, » sir 
Robert Peel et le général Gordon, le positiviste Stuart Mill et lé 
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physiologue Huxley, avaient trouvé, dans une lecture fréquente 
des Saintes Ecritures, une source précieuse de vie intérieure, 
le journal proclame qu'il convient, désormais, « d’avoir une 
plus haute opinion du roi George, une plus grande confiance 
dans son dévouement au devoir et dans la clarté de sa vision 
morale. » 

Même si ces incidens n'avaient pas donné à l'héritier 
d'Édouard VII l’occasion de revenir aux traditions religieuses 
de la dynastie britannique, cette réaction se serait manifestée 
discrètement dans la liturgie du couronnement. 


+ 
+ * 


Il ne faudrait pas croire qu'Édouard VII, ce diplomate spi- 
rituel, toujours prêt à comprendre et à douter, ce gentilhomme 
d'autrefois, accueillant pour les idées et pour les hommes d’au- 
jourd'hui, se soit désintéressé de son sacre. Il voulut au contraire 
donner au cérémonial une pompe archaïque et une beauté 
solennelle. Mais seuls des scrupules d’aristocrate et des calculs 
de politique avaient dicté cette revision des rites traditionnels. 
Dans les modifications apportées par son fils, on sent, au 
contraire, percer une pensée plus religieuse qu'utilitaire, moins 
artistique que minutieuse (4). 

Le texte du service a été sensiblement allongé. La « Litanie » 
a été réintroduite dans le Missel, sous une forme plus complète. 
Une formule de prière a été ajoutée au récitatif de la Commu- 
nion. La Préface, qui avait été supprimée, a été rétablie. J'en- 
tends bien que la santé d'Édouard VII, compromise par une 
récente maladie, suffirait pour expliquer les coups de ciseaux, 
donnés dans la Liturgie. Un incident, cependant, ne saurait 
être oublié. Lorsque vint le moment où le Souverain doit être 
oint des Saintes Huiles sur le front, les mains, et sur la poi- 
trine, les prélats entourèrent de telle sorte Édouard VII, qu'il 
parut à des spectateurs de bonne foi que l’onction sur la poi- 
trine n'avait été que simulée. Et il semble bien que ces rites 
archaïques devaient coûter quelque peu à ce monarque si pari- 
sien et si moderne. George V n'eut pas ce respect humain. Je 
le revois encore, mince et pâle, dans la courte tunique écarlate, 
qui lui donnait l’aspect de je ne sais quelle silhouette byzan- 


: (1) L. G. Wickham Legg. English coronation Records. — The official order 
ervice. 
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tine. Seul, sur l’estrade rouge, en face du Primat, en pleine lu- 
mière, il tendait son front et ses mains: il entr'ouvrit, ensuite, 
lui-même sa tunique, et reçut l’onction sainte, dans toutes les 
formes prescrites par la Liturgie. 

Au texte de l'hommage, rendu « aux Rois du Royaume-Uni 


de Grande-Bretagne et d'Irlande, » ont été ajoutés quelques 


mots significatifs : « et des Possessions Britanniques au delà des 
mers, Défenseurs de la Foi, Empereurs de l'Inde. » Le mème 
effort pour accroître le caractère impérial de cette cérémonie 
religieuse apparait dans d’autres détails. Sur l’étole et le cein- 
turon en drap d’or, bordé de ‘soie écarlate, le lotus, la feuille 
d'érable, une branche de mimosa, la croix du Sud, — ces 
symboles des armoiries indienne, canadienne, sud-africaine et 
australasienne, — figurent à côté de la rose d'Angleterre, du 
chardon d'Écosse, du trèfle de l'Irlande et du dragon de Galles. 
Les étendards des quatre grands domaines impériaux figurent 
désormais dans le cortège, à côté des couleurs des quatre 
royaumes et des objets rituels du sacre, épées et orbes, portés 
par les lords et par les pairs. Les ministres et les gouverneurs 
ne sont plus seuls à représenter, sous les voûtes de Westminster, 
l'Empire britannique : près d’eux viennent s'asseoir des princes 
indiens et des délégations parlementaires. Et il est probable 
que les yeux de l’Amiral Suprême, à son entrée et à sa sortie de 
l'Abbaye, s’arrêtèrent moins sur les princes, qui, dans les 
stalles, représentaient les dynasties et les nations européennes, 
que sur les colons et sur les indigènes, dont la présence lui 
rappelait les terres qu'il avait foulées, les océans qu'il avait 
sillonnés, au cours de quinze années passées au service de la 
Reine et de l'Empire. 


Li 
* + 


A peine étaient-ils remis des fatigues du sacre, que George V 
et la reine May entreprirent une tournée à travers les terres 
historiques, dont l’ensemble forme le Royaume-Uni. Ces visites 
traditionnelles ne mériteraient pas de retenir l'attention de 
l'historien si, dans des détails, n’apparaissait point la marque 
d’une volonté. 

Certes l'héritier d'Édouard VII n’eut qu’à s'inspirer des sou- 
venirs laissés par son père, à suivre ses conseils et à relire sa 
parole, pour provoquer l'enthousiasme, toujours débordant, de 
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l'Irlande, toujours sentimentale, il a néanmoins fort adroite- 
ment profité des circonstances et utilement réchauffé un loya- 
lisme intermittent. C’est par Dublin qu'il a commencé sa 
tournée à travers les capitales britanniques ; — et cette préfé- 
rence a flatté l’orgueil celte. Il n’a pas craint, insistant sur un 
thème cher à Édouard VII, de saluer l'ère nouvelle, qui va se 
lever pour l'ile d'Erin ; — et cette allusion a touché le patrio- 
tisme irlandais. Et comme George V était le premier sou- 
verain, dont le serment d’accession ne contint aucune for- 
mule injurieuse pour la foi romaine, le nouveau Roi reçut, 
jusque dans les quartiers les plus pauvres de Dublin, qu'il ne 
manqua point de parcourir, sans escorte, en observateur 
attentif et ému, un accueil, qui arracha des larmes à la reine 
May. 

Le pays de Galles rivalisa d'enthousiasme avec l'ile d'Erin. 
Et par une de ces apparentes contradictions, dont s'étonne la 
logique française, c'est dans la patrie de Lloyd George, dans 
la citadelle du radicalisme, dans la capitale du puritanisme, 
que se déroula, le 13 juillet 1911, une des cérémonies les plus 
originales et les plus pittoresques qui aient marqué cette année 
de fêtes. 

Pour la première fois depuis 1301, depuis le jour où, du haut 
d'un porche encore debout, Édouard Le présenta aux Gallois, 
quelques heures après sa naissance, son fils aîné, un prince 
de souche anglo-saxonne : « Eich dyn. Votre homme (1), » il 
fut procédé à l'investiture solennelle de l'héritier de la cou- 
ronne britannique (2), dans le cadre même de Carnarvon. Il 
en est peu d'aussi pittoresques. La ville qui s’enorgueillit de 
posséder les ruines de Segontium, la citadelle romaine, la 
doyenne des églises galloises, la chapelle de Llanbeblig, le 
tombeau de l'empereur Constantin et la maison de l'apôtre 
Wesley, la capitale du nationalisme gallois, le centre de sa vie 
intellectuelle, dessine sa silhouette, entourée de murs, couron- 
née du château à neuf tours, bâtie par Édouard [, en marge de 
la mer, sur un fond de bois et de moors. 

Une pensée, minutieuse dans sa méthode et religieuse dans 
son esprit, a réglé tous les détails de cette cérémonie. Sur les 


(1) Ces mots forment encore la devise des princes de Galles. 
(2) Le prince actuel est le dix-huitième prince de Galles. Le premier est 
Lelwellyn (+ 1282), le dernier souverain de race celtique. 
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rives de la Tamise, comme dans la capitale de l’Eryri, l'art 
est mis au service de la politique. La reconstitution d’une céré- 
monie médiévale est conçue de manière à satisfaire les hommes 
de goût et à ménager les hommes de parti. La fête, qui pour- 
rait n'être qu’une cavalcade de bon aloi, un spectacle gratuit 
“pour la foule, prend la valeur d’un spectacle de beauté et d’une 
messe du patriotisme. 

Dans la cour intérieure du château de Carnarvon, revêtue 
des mêmes tapisseries à fond bleu qui donnèrent à West- 
minster une parure digne de ses ogives, défilèrent successive- 
ment deux cortèges. Si le Roi et la Reine parurent escortés des 
shériffs et des lieutenans des comtés gallois, des lords de la 
terre galloise, figurans ordinaires des pompes monarchiques, le 
Prince de Galles est accompagné par les maires de ses bourgs, 
dont trois au moins, le lord maire de Cardiff et ses collègues de 
Swansea et de Newport sont les élus de la classe ouvrière, et 
par les députés de sa province, dont l’un, J. Keir Hardie, est 
un apôtre du socialisme collectiviste. A côté de lui se trouvent 
plusieurs de ses collègues du Labour party. L'occasion a été 
saisie pour élargir le cadre des officians habituels et entretenir 
le loyalisme des « nouvelles couches. » 

Par mille détails, on a voulu flatter le patriotisme gallois et 
conquérir cette force impériale. Les chanteuses portent le cha- 
peau haut de forme et la mante écarlate, le costume national. 
Des druides aux robes blanches et bleues figurent parmi les 
délégations chargées de saluer les souverains. Dans le clergé, 
qui doit appeler les bénédictions célestes sur la tête du prince 
de Galles, se trouvent, à côté des prélats anglicans et d'un 
évêque catholique, le Président de l’Union congrégationaliste 
galloise, le modérateur des calvinistes méthodistes, le Prési- 
dent de l’Assemblée méthodiste wesleyenne. L’hymne sera 
chanté, la bénédiction sera donnée en anglaiset en gallois. Une 
place importante est faite au dialecte celtique dans les adresses 
des municipalités et dans les discours du Prince. Tout l'or 
nécessaire pour la couronne et la verge, pour l'anneau, l'épée 
et la boucle a été fourni par les mines de Carnarvon. Dans l'or- 
nementation de ces objets rituels, le narcisse et le dragon 
gallois jouent un rôle prépondérant. Sur l’épée seront inscrits, 
en gallois, le nom et la devise du Prince. Ses armoiries ont été 
modifiées. L’écusson de Saxe a disparu : il a été remplacé par 





LE ROI GEORGE V. 807 


celui de Llewellyn, le dernier prince de race celtique et le 
champion des libertés galloises. 

Ses descendans, boutiquiers méthodistes, ouvriers sociali- 
sans, flattés dans leur orgueil et touchés dans leur patriotisme, 
constitueront, désormais, pour la couronne anglaise, des sujets 
plus loyaux encore que par le passé. 


«. 

Je sais bien que M. D. Lloyd George s’est attribué tout le mé- 
rite de cette innovation et tout le succès de ces fêtes. Il est en 
effet possible que le député de la circonscription et le constable 
du château de Carnarvon ait cru trouver, dans cette céré- 
monie, le moyen de faire oublier à un monarque, conservateur 
par ses origines et par ses sympathies, qu'il avait ligoté ses pairs 
et pressuré son aristocratie. En admettant que l'idée appar- 
tienne au démagogue gallois, il est certain, — et nul ne le nie, 
— que dans sa réalisation pratique, dans le caractère et les 
détails de cette « investiture, » la volonté royale a joué un rôle 
prépondérant. 

En tout cas, les dernières fêtes, qui marquèrent cette année 

impériale de 1911 sont, au vu et au su de tous, dues à l’ini- 
tiative de George V. Le Daily Chronicle, l'organe officieux 
du cabinet Asquith, l’a reconnu nettement : « Ce projet nou- 
,veau, sans précédent dans l’histoire anglaise, la pensée que 
le Roi quitterait l'Angleterre pour trois mois, s'exposerait à 
des dangers vagues, inconnus, sur une terre d'Orient, inspi- 
raient des appréhensions à quelques-uns de ses conseillers. Les 
seuls désirs de Sa Majesté furent le facteur décisif. » Or le Dur- 
bar de Delhi, par les manifestations qu'il a provoquées et l’ac- 
calmie qui l'a suivi, restera une date dans l’histoire politique 
de l'Inde anglaise. 

Il faut avoir présens à l'esprit les péripéties de la crise 
indienne, le boycottage des marchandises britanniques et les 
essais de grèves politiques, les émeutes dans la rue et les ex- 
plosions de bombes, les angoisses du gouvernement impérial, 
l'énergie de sa répression et l’audace de ses réformes (1), pour 
comprendre la joyeuse surprise qu’éveillèrent les manifestations 
du loyalisme indigène. 


(1) J'ai analysé sommairement cette crise indienne dans l'Angleterre radicale 
(1906-1913), Félix Alcan. 
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Le Congrès national indien, siège hier encore de démon- 
strations hostiles, se réunit le 27 décembre 1901 à Calcutta, au 
moment où la visite royale approche de son terme. Le prési- 
dent du comité de réception, l’hon. B. N. Basu, déclare, dans 
son discours dé bienvenue, que « la présence du Souverain a 
effacé tous les différends, qui séparaient la dépendance de la mé- 
tropole. » « Jamais l'Inde ne brisera un lien, si heureux pour 
ses intérêts. » Le président du Congrès, un avocat, le Pandit 
Bishen Narain Oar, en ouvrant les séances, compare l'attitude 
de la Grande-Bretagne vis-à-vis des races indigènes, avec celle 
de l'Allemagne, de la France et des États-Unis, salue la restau- 
ration de Delhi au rang de capitale politique, et ajoute : « Grands 
et nobles sont les monumens de sa splendeur passée. Et cepen- 
dant d’autres plus grands et plus nobles s’élèveront, non pas 
pour atténuer, mais pour accroître encore cette splendeur, en 
l'associant avec la bonté et les bienfaits d’un des souverains les 
plus nobles, dont l’histoire indienne fasse mention. » Le jour où 
le Roi et la Reine se rembarquent à Bombay, le 12 janvier 1912, 
les journaux indigènes expriment leur admiration et leur grati- 
tude. Le Jamejamshed « dit adieu à George, le conquérant des 
cœurs. » Le Sanjvariman affirme « que les noires nuées, qui 
trainaient sur le pays depuis quelque temps, ont disparu : une 
ère nouvelle est ouverte. » 

A peine les souverains ont-ils foulé le sol anglais, qu'il leur 
arrive des Indes un message plus caractéristique encore. Les 
membres élus du Conseil légistatif du Vice-Roi avaient organisé, 
dans toutes les villes importantes, des réunions publiques. La 
même motion fut proposée, acclamée et adoptée. Et dans cet 
ordre du jour, télégraphié par lord Charles Hardinge, le 
& février 1912, se détachent quelques phrases : « La visite de 
‘ Leurs Majestés Impériales, si heureusement conçue et terminée 
avec tant de succès, a produit, dans le pays, une impression 
profonde et ineffaçable. Leurs Majestés Impériales par leur atti- 
tude gracieuse, par leur sympathie inépuisable, par une pro- 
fonde sollicitude pour le bien-être de toutes les classes, ont 
resserré les liens qui unissent l'Angleterre et l'Inde, et ont 
rendu plus profonds et plus intenses les sentimens tradi- 
tionnels de loyalisme et de dévouement au trône et à la per- 
sonne du Souverain. » Le sentiment, qui poussait les foules, 
accourues de Delhi, de Calcutta, de Bombay, à se prosterner 
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sur les marches des dais vides, n’était pas seulement la poussée 
inconsciente d’instincts héréditaires. Voici qu'il dicte aux 
avocats, aux journalistes, aux politiciens, à l’élite qui dirige le 
mouvement nationaliste, une manifestation plus durable et plus 
réfléchie. 

J'entends bien que cette accalmie n’est pas l’œuvre du Roi 
seul. Les fonctionnaires de l’Indian Civil Service ont utilisé avec 
tant d'art les souvenirs historiques et les légendes religieuses, 
que ces fèles devaient exercer sur les imaginations popu- 
laires une action profonde. Lord Charles Hardinge, en réser- 
vant pour le Durbar de Delhi la promulgation des réformes 
administratives et des largesses fiscales, les unes hardies, les 
autres généreuses, lui assurait un durable retentissement. Il 
eût été moins grand si le décret avait été lu, en face des mêmes 
spectateurs, dans un décor identique, du haut d’un dais sem- 
blable, mais au pied d’un trône vide. La présence de l’Empe- 
reur et Roi donnait à ces évocations historiques plus d'éclat et à 
ces promesses politiques une garantie. Ces pompes n'avaient rien 
d’artificiel. Ces engagemens prenaient la valeur d’une charte. 

George V s’est d’ailleurs attaché par ses discours à frapper 
l'imagination et à conquérir la sympathie de ses sujets indiens. 
Jamais il n’a été mieux inspiré. Ses allocutions, plus longues 
que de coutume, n’ont rien de banal, ni dans la forme, ni dans 
le fond. Il n’a point impunément sillonné les routes mouvantes 
de l'Empire. Les problèmes lui sont connus. Les âmes lui 
sont familières. Il connaît les choses dont il parle. Il sait à qui 
il s'adresse. Les souvenirs de sa jeunesse rendent la parole 
plus vibrante et dictent des formules plus hardies (1). 

A Bombay, le 2 décembre 4911, George V rappelle « qu'il 
nest point un étranger » sur le sol indien. En ouvrant le 
Durbar de Delhi, il salue une terre, « qu'il a déjà appris à 
aimer, » et où il « a déjà trouvé la douceur d’un foyer. » L’al- 
locution qu’il prononce pour répondre aux souhaits de bien- 
venue, exprimés par la municipalité de Delhi, contient tout un 
programme de réformes agricoles et hygiéniques. Le 7 janvier, 
l'Université de Calcutta recevait les souverains. George V 
prend de nouveau la parole. il donne à l’émancipation intel- 


(4) Avant de monter sur le trône, George V était allé trois fois aux Indes ét à 
Ceylan, Son dernier voyage en 1905 et surtout le discours, prononcé au Guildhall 
le 3 mai 1906, eurent un grand retentissement dans l'Empire indien. 
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lectuelle des races indigènes la plus haute des approbations : 
« Il ya six ans, dit-il, j'envoyai d'Angleterre à l'Inde un mes- 
sage de sympathie. Aujourd'hui, d'ici, je donne à l’Inde pour 
mot d'ordre : espoir. » Partout, je vois les signes et les impul- 
sions d’une vie nouvelle. L'instruction vous a appris à espérer; 
et sur une instruction meilleure et plus haute, vous fonderez 
des espérances plus hautes et meilleures... C’est mon désir qu'on 
puisse jeter sur toute cette terre un réseau d'écoles et de col- 
lèges, d’où sortiront des citoyens loyaux, virils et utiles, capables 
de tenir leur place dans les industries, dans l’agriculture et dans 
toutes les branches de la vie. C’est également mon désir que 
les foyers de mes sujets indiens puissent être illuminés et leur 
labeur adouci par la diffusion du savoir, avec tout ce qu'il 
entraine après lui : un plus haut degré de vie intellectuelle, de 
bien-être et d'hygiène. Par l'instruction, mon désir sera réalisé, 
La cause de l'instruction me tiendra toujours fort à cœur. » El 
les étudians indigènes, les larmes dans les yeux, baisèrent le 
sol, sur les pas de l'Empereur et Roi. Cette adhésion aux reven- 
dications morales des nationalistes, cet encouragement à leurs 
aspirations intellectuelles décuplaient la valeur des réformes 
promises. Le peuple indien pouvait, désormais, compter sur le 
plus puissant des interprètes et le plus élevé des arbitres. La 
blanche et blonde effigie, venue d'Occident sur un blanc steamer, 
apparaissait comme le messager d’une ère nouvelle. 

Et pour un temps, les cris de haine cessèrent ; les bombes 
se turent; les poignards rentrèrent dans le fourreau. Les Indes 
connurent une accalmie aussi précieuse qu'inattendue. 


Aux acclamations des villes indiennes, répondent celles des 
villes anglaises. Les journaux, les photographies, le cinémato- 
graphe centuplent le nombre des Européens privilégiés, qui 
avaient pu assister au Durbar de Delhi, et aux processions de 
Calcutta, le Nauruz Mahométan et le Dasahara Hindou. Le régal 
coûteux de quelques touristes devint le spectacle bon marché 
des multitudes ouvrières. Elles voyagent à leur tour. Elles s’em- 
barquent. Elles naviguent. Elles arrivent. Et voici que les 
visions, que, depuis des années, les romans et les journaux 
évoquent devant les yeux du petit employé et du travailleur 
manuel, deviennent une réalité tangible. Les éléphans capara- 
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connés défilent. Les rajahs endiamantés s'inclinent. Les cipayes 
manœuvrent. Les lanciers caracolent. L'Empire britannique 
étale ses richesses. La Monarchie anglaise affirme sa puissance. 
Ces images distrayent les yeux las. Un frisson passe sur ces 
âmes simples. Et avec un élan de sincère gratitude, ces audi- 
toires démocratiques acclament le Roi, à qui ils doivent ces 
spectacles et ces émotions. 

L'ovation est telle, que les feuilles radicales jugent prudent 
de s'associer à cette explosion de ferveurs loyalistes. Le Daily 
Chronicle (5 février 1912) écrit que George V « a accompli 
une grande mission impériale. Ayant pensé, qu'il était de l'in- 
térêt de l'Empire qu'il allât aux Indes, il entreprit ce long 
voyage avec le courage calme et le sens élevé du devoir qui 
le caractérisent. Le Roi a été amplement récompensé de ses 
peines. Nous croyons que de grands et bienfaisans résultats 
découleront de cette visite. Ce fut une audacieuse innovation : 
elle a réussi triomphalement. » Le Daily News lui-même n'est 
pas moins chaleureux : « C’est aux résultats les plus profonds 
etles moins mesurables de cette visite que l'opinion publique 
songera, en souhaitant aujourd’hui la bienvenue à Leurs 
Majestés. Le voyage du Roi et ses paroles auront, au point de 
vue de leur influence sur l’état d'esprit dans l'Inde, une valeur 
inappréciable.… » 

En réalisant le projet, qui hantait ses rêves de marin, 
George V avait atteint un double objectif, consolidé l'Empire 
là-bas, et le Trône ici. Les doctrinaires s’étonneront, s’indigne- 
ront, peut-ê;re, que de pareilles causes aient produit de sem- 
blables effets. Un voyage, des cavalcades, des discours, il n’y a 
là, semble-t-il, que des moyens d’action sans grande originalité 
et sans valeur vraie. Les visions n’ont point encore perdu, ne 
perdront jamais leur puissance d'attraction sur les masses 
humaines. Pour en être surpris, il faut ignorer la maxime élé- 
mentaire de l’art politique. C’est par l'imagination, qu'on gou- 
verne les hommes. Napoléon l’a dit. George V s’en souvient. 


Il 


Il ne faudrait point en conclure que, rompant avec les 
conseils d'Edouard VII et avec l'exemple de Victoria, leur héri- 
lier aspire à d’autres pouvoirs que ceux d’un souverain consti- 
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tutionnel ou d’un kaiser allemand. Quand il présida, pour la 
première fois, à l’ouverture d’une session parlementaire, une 
double modification fut apportée au protocole. 

Les souverains firent leur apparition, sur l’estrade, dans la 
Chambre des Lords, la couronne en tête et le sceptre au poing. 
Edouard VII jugeait cet apparat inutile. 11 ne sortait qu'à 
regret des coffres-forts les reliques médiévales. Il se sentait 
mal à l’aise sous ces symboles archaïques et religieux. Il 
trouvait suffisant de porter la tunique écarlate et le chapeau à 
plumes de maréchal. George V ignore ce respect humain et 
cette ironie moderniste. Il a pour les insignes monarchiques le 
respect du marin pour « la grande tenue » et celui de l’officiant 
pour « les objets rituels. » Il obéit à la consigne et à la tradi- 
tion, chaque fois que les circonstances. le demandent et que sa 
conscience l'exige. 

Un monarque absolu n’eût pensé qu’à rehausser d’un geste 
le prestige impérial. Souverain constitutionnel, George V a 
songé également au prestige parlementaire. 

L'usage voulait que le gentleman Usher of the Black Rod 
attendit pour « se rendre dans un autre endroit, » et appeler 
ces Messieurs des Communes à la barre des Lords, que le Roi 
et la Reine fussent assis sur leur trône. Les députés se préci- 
pitaient et se bousculaient, d'autant plus volontiers que la 
place qui leur était réservée était plus insuffisante. Désireux 
d’épargner au Parlement cette course et ces pugilats, George V 
donna l’ordre, à Black Rod, à l'amiral sir Henry Stephenson, de 
convoquer les députés, aussitôt que le carrosse royal serait arrivé 
au pied de l'escalier de Westminster. Et lorsque les souverains 
pénétrèrent dans la Chambre des Lords, ils trouvèrent en face 
d'eux les membres des Communes, correctement rangés en 
ordre serré. Ceux-ci furent sensibles à la délicatesse du procédé. 
Ils rendirent hommage à l'esprit parlementaire de ce souverain 
constitutionnel. 

Les « prérogatives » de la couronne britannique sont plus 
limitées, en droit, que ne le sont les « prérogatives » de la 
présidence française. Le Monarque n’a pas de contact avec les 
Chambres : il ne possède ni le droit d'exiger une nouvelle déli- 
-bération, d’interjeter appel et d'imposer un sursis, ni celui 
de rédiger des messages parlementaires, de poser, devant 
l'opinion, un problème grave et de communiquer aux élus des 
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événemens diplomatiques. Le Roi n'a pas de contact avec ses 
ministres : il a perdu le droit de présider leurs conseils pério- 
diques, de diriger les délibérations collectives et de critiquer 
une décision individuelle, de provoquer un débat et de résumer 
une discussion. 

L'évolution parlementaire est venue restreindre la dernière 
des « prérogatives, » dont dispose encore la couronne britan- 
nique, la faculté de désigner les ministres. La prépondérance 
croissante des Communes et l’homogénéité grandissante des 
partis limitent si étroitement la liberté du Souverain, qu'elles 
l'annihilent presque. Lorsqu'une crise s'ouvre, le Monarque ne 
peut aller chercher le chef du Cabinet que sur les bancs d’une 
seule Chambre et dans les rangs d’un seul parti. Leurs cadres 
sont tellement hiérarchisés, qu'il est même à peu près impos- 
sible au Roi de ne point faire appeler le /eader. Il ne peut donc 
barrer la route à une décision administrative ou à une réforme 
législative, proposée par les hommes au pouvoir, que si l'oppo- 
sition organisée, la minorité actuelle, est sûre d’avoir la majo- 
rité, après la dissolution, dans la Chambre de demain. Sinon, le 
souverain, découvert, entre en conflit avec la nation. 

Le Président de la République française ignore toutes ces 
limitations : son choix peut se fixer aussi bien sur des sénateurs 
que sur des députés. La multiplication des groupes étend encore 
sa liberté : il n’y a point de collaboration indispensable, ni 
d'homme nécessaire. Le Roi ne peut décider qu'entre deux 
personnes, le leader de la majorité et le leader de l'opposition. 

Et néanmoins, le Souverain britannique dispose, en fait, 
d’une autorité supérieure à celle que conserve encore le Prési- 
dent français. Si telle est la réalité, c’est que, jusqu'ici, tous les 
Cobourg ont eu de la conscience et du caractère. A condition de 
maintenir intacts le prestige monarchique et leur autorité 
morale, de dépouiller, avec patience, les dépêches diplomatiques 
et les documens parlementaires, de rester en contact avec l'élite 
de la Chambre et avec l'opinion du pays, Victoria et Édouard VII 
ont pu surveiller une négociation internationale, dicter une 
décision ministérielle, imposer un arbitrage parlementaire, 
consolider la paix sociale. 

George V s’est efforcé, depuis quatre ans, de rester fidèle à 
celte tradition et de continuer cette œuvre, 
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Le 13 octobre 1909, Édouard VII tenta, maisen vain, d'éviter, 
par son intervention, le premier conflit que le budget socialiste 
de D. Lloyd George allait provoquer entre les Communes et 
les Pairs. Victoria avait été plus heureuse en 1869 et en 1884. 
George V, dans la mesure où le lui permirent les circonstances, 
essaya, lui aussi, d’enrayer par son arbitrage ces différends 
entre les deux Chambres, dont s'inquiète avec raison la 
monarchie britannique, comme d’une menace pour les privilèges 
aristocratiques et comme d’un péril pour la stabilité constitu- 
tionnelle. 

Le 7 mai 1910, guidé dans ses débuts par lord Rosebery, 
il profite de l’émoi qu'éveillent dans l'Angleterre loyaliste la 
disparition subite du diplomate génial et l'avènement préma- 
turé du marin inconnu, pour arracher à la majorité radicale et 
à l'opposition conservatrice un armistice. Une conférence parait 
être le moyen de résoudre, logiquement et pacifiquement, par 
un débat contradictoire, par des concessions réciproques et une 
revision constitutionnelle, les conflits périodiques qui mettent 
aux prises Lords et Communes, dès que les radicaux sont au 
pouvoir. Les leaders se réunissent et délibèrent. Ils examinent 
divers types de tampons et divers organes de liquidation. Ils 
étudient le différend de demain, — le Home Rule, — et 
recherchent le moyen de l’éviter. Le 10 novembre 1910, la Confé- 
rence se sépare, et la Chambre est dissoute. Les élections géné- 
rales ont lieu et le parti radical garde le pouvoir. Le Parliament 
Bill devient définitif et le veto aristocratique est rogné. La 
poussée démocratique est victorieuse et la bataille irlandaise est 
engagée. 

L’arbitrage royal avait échoué. Pouvait-il être renouvelé 
après un échec, dont le Souverain ne saurait être rendu respon- 
sable? 

Les têtes ardentes du parti conservateur le pensent. Et au 
fur à mesure que se rapproche la session de 1914-1915, au 
cours de laquelle la guillotine du Parliament Act assurera auto- 
matiquement la réalisation du Home Rule, un peu partout, dans 
les meetings et dans la presse, dans des discours et dans des 
lettres, parlementaires et juristes tories recherchent si George V 
ne manquerait pas à son devoir en accordant au projet de loi 
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l« assentiment royal, » avant qu'il ait été soumis au corps 
électoral par les ministres radicaux ou, à leur défaut, par un 
cabinet conservateur. M. Bonar Law se borne à une allusion 
discrète, lorsque, à Edimbourg, au mois de janvier 1943, il 
demande à ses auditeurs de « supposer que le Home Rule Bull 
soit soumis au souverain, afin de décider s’il aurait ou non 
force de loi, » et il ajoute : « Quoi que le Roi fasse, la moitié de 
son peuple pensera qu'il a failli à son devoir. » Ses collègues 
sont moins discrets. « Le Roi aura, à n’en point douter, un mot 
à dire dans cette affaire ! » s’écrie l’un d’entre eux. « Ne pou- : 
vons-nous pas espérer, que le monarque exercera son droit 
certain et dissoudra le Parlement (1)? » ajoute un autre. Sir 
Edward Carson « se refuse à croire que, sous un pareil Roi, » 
ses amis de l’Ulster « puissent être jetés de côté (2). » Sir 
: William Anson, au mois de septembre 1913, avec la compétence 
d'un professeur de droit constitutionnel, affirme que George V 
peut, si sa conscience l'exige, empêcher l'application du Parla- 
ment Act et l’éclosion d’une guerre civile, exiger une consulta- 
tion populaire et dissoudre les Communes radicales. 

Au mois d'octobre, le Roi se décide à intervenir, mais d’un 
geste moins brutal : il sait manier la barre et éviter les à-coups. 
Sous son inspiration, lord Loreburn, hier encore collègue de 
M. Asquith, publie dans le Times un appel à la conciliation et 
l'esquisse d’une transaction. Profitant de l’émoi général, 
George V avise l’un de ses conseillers que, « si on lui demande 
de donner son assentiment au Home Rule Bill, il enverra au 
Cabinet une protestation écrite, qui sera soumise à l'examen 
des ministres et qu’il se réservera le droit de rendre public ulté- 
tieurement ce memorandum. » Si des collègues de M. Asquith 
se prononcent ouvertement en faveur d’une solution pacifique 
de la crise irlandaise, et si le premier Ministre accepte, à la fin 
de l'automne 1913, d'entrer confidentiellement en pourparlers 
avec les leaders conservateurs, comment ne point admettre que 
la communication royale a provoqué une heureuse évolution ? : 
On affirme même que George V servit d’intermédiaire entre . 
les adversaires et facilita l'échange de documens. Ces négo- 
ciations secrètes échouèrent. Elles eurent, du moins, pour 
résultat de mettre le Cabinet dans l'obligation morale et poli- 


(4) M. George Cave (septembre 1913). 
(2) M. H. M. Campbell à Carlton House Terrace (déc. 1913). 
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tique de formuler, le 9 mars, publiquement, à la barre des 
Communes, des offres d’où sortira peut-être la solution paci- 
‘ fique d’une querelle séculaire. 

George V aura été l’un des négociateurs d'une transac- 
tion qui, en sauvegardant la paix et en cimentant l'union, 
prouvera la solidité du jugement et la vigilance du patriotisme 
britanniques. Cet honneur suffira pour le venger de l’article du 
4 mars dernier, où le Daily News, confirmant les bruits d’une 
intervention monarchique, rappelait au souverain, après lui 
avoir cité les exemples de George IL et de Guillaume IV, que 
le « jour où un monarque parle de congédier ses ministres est 
un jour regrettable pour le pays et dangereux pour la cou- 
ronne. » 

Ces menaces sont bien inutiles. George V ne songe guère à 
sortir des limites étroites, où se meut son activité politique. Il 
sait trop que la neutralité constitutionnelle est à la fois un 
devoir et une garantie, doublement respectable aux regards d’un 
puritain scrupuleux. Ni en 1910, ni en 1913, il n’a innové. Il 
continue une tradition : il applique une méthode, dont soixante- 
quinze ans d'histoire ont démontré la valeur. 


LI 
* + 

Un mystère plus profond enveloppe l’action du nouveau 
Roi au dehors. Sans doute les rapports de l'Angleterre avec 
le continent sont une des préoccupations de son esprit, 
mais il se défie de ce que son éducation diplomatique a en- 
core d’incomplet, et, fidèle aux leçons de son père, il a une 
confiance aussi grande que légitime dans sir Edward Grey, ce 
gentilhomme whig qui sait, avec un art incomparable, conci- 
lier l’idéalisme des libéraux et le réalisme des conservateurs, le 
respect des impatiences radicales et le maintien des traditions 
diplomatiques, le culte de la paix européenne et la grandeur 
de la nation britannique. Il est un point, toutefois, sur lequel 
le sentiment personnel du Roi, d'accord avec celui de son 
gouvernement, est bien connu ; son voyage à Paris, accompagné 
de la Reine, en est le témoignage éclatant : c’est la nécessité 
de maintenir l'entente cordiale avec la France, qu'il considère 
comme une partie intégrante de l'héritage paternel. Pour le 
reste, George V se tient dans la réserve, dont il ne sort guère 
que pour discuter une promotion diplomatique : obtenir, par 
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exemple, que les remarquables dons de lord Kitchener ne 
soient point inutilisés. 

En revanche, fidèle à l'exemple de ses grands-parens, ce 
marin a lutté avec ténacité pour rétablir, sinon en droit, du 
moins en fait, le contrôle du Souverain sur les forces de terre et 
de mer, dont la puissance est la condition première de toute 
diplomatie agissante et respectée. Jamais Édouard VIL n’eût 
songé, dès les premiers jours de son avènement, à s'installer 
avec la reine Alexandra, pour toute une semaine, dans les 
trois petites pièces du pavillon royal, à Aldershot. Au mois de 
juillet 4910, le nouveau Roi profite de ce que le camp d'instruc- 
tion est sous les ordres du général sir Horace Smith-Dorrien, 
avec qui, quelques années auparavant, il avait discuté des pro- 
blèmes de la défense et suivi les manœuvres des troupes 
indiennes, pour faire une retraite, dans ce cloître militaire. 
Rien n’est changé au programme : ni revues, ni escortes. 
George V suit de près l’entrainement progressif de la 3° bri- 
gade. Il assiste aux tirs. Il vérifie les cibles. Son attention se 
porte sur tous les détails de la vie militaire : il examine le nou- 
vel équipement, que portent les Royal Dublin Fusiliers, fait 
sortir les soldats du rang, les examine et les interroge. Les 
obusiers du dernier modèle attirent sa curiosité : il se fait 
expliquer leur maniement et leurs caractéristiques. 

Les journaux, le Morning Post en particulier, par la plume 
de H. F. Prevost Battersby, ne manquent pas de souligner ce 
que cette intervention a de significatif. Ils voient « dans le réta- 
blissement des contacts étroits, qui rapprochaient jadis l’armée de 
la Couronne, » un remède contre l'influence des coteries, une 
garantie pour la réalisation des réformes nécessaires et la dif- 
fusion d’un esprit nouveau. Cette semaine de juillet 1910 n'est 
point restée sans lendemain. Le 15 mai 1912, le Roi et la Reine 
s'installent, de nouveau, à Aldershot, et George V procède à 
une seconde inspection, avec la même minutie. Il ne se borne 
pas à distribuer des étendards, il rédige pour chaque régiment 
un bref historique. Il n'assiste pas uniquement à des évolutions 
contre un ennemi figuré, il examine dans le détail l’armement 
de l'artillerie (44° et 31° brigades, et les sections de projecteurs). 

Sur terre, il surveille. Sur mer, il commande. Pas une 
année de son règne ne s'écoule sans qu’il hisse sur un cuirassé 
son pavillon d’amiralissime. Au mois de juillet 4910, il quitte 
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Aldershot pour se rendre à Portsmouth. Il ne se borne pas à 
une visite d’apparat ou à une vision d'ensemble. Il se fait 
mettre au courant des innovations scientifiques introduites, 
depuis le jour où il a dù quitter son bord. A Whale Island, 
l'école des canonniers et celle des torpilleurs sont minutieu- 
sement inspectées. À Haslar Creek, George V étudie les der- 
niers types de sous-marins et les appareils de sauvetage. Puis 
il s’embarque. Cette flotte, qui cale 700 000 tonnes et porte 
1200 canons, évolue dans la baie de Torbay. Quand le brouillard 
arrête les manœuvres, le Roi saute dans un canot et visite un 
nouveau cuirassé. Lorsque la brume se dissipe, il assiste à des 
tirs, où l'élite des canonniers rivalise d'adresse. L'année sui- 
vante, l’année du couronnement, je le vis passer, entre une haie 
de dreadnought, dans la rade de Spithead. Le 8 mai 1912, il prend, 
de nouveau, le commandement de ses escadres, concentrées 
dans la rade de Weymouth. Après une série d’évolutions, six 
cuirassés, choisis parmi les puissans, procèdent à des tirs, à des 
feux de salves, sur un but mouvant; et le Roi vérifie l’état des 
cibles, calcule le pourcentage des ratés. Il embarque, ensuite, 
à bord de l'Orion, le super-dreadnought qui vient d’être mis en 
service, et assiste à l'essai des grosses tourelles. Du haut du 
Neptune, le vaisseau-amiral, il suit les attaques des sous-marins 
et prend part aux premières expériences d’hydroplanes. Après 
plusieurs jours passés au milieu des matelots, il ne descend 
pas à terre avant d’avoir plongé à bord d’un submersible. 

« Quand, dans une occasion comme celle-ci, il prend le 
commandement d’une ses flottes, écrivait le Times (11 mai), le 
Roi ne le fait point avec apparat, en tant que chef suprème 
de la marine, mais d’une manière toute professionnelle, en 
tenue de travail, comme un officier, « qui connait le métier, » 
et qui est aussi capable de juger, avec rapidité et sagacité, de 
la discipline, du bon ordre, du degré de préparation, qu'aucun 
de ses anciens camarades. » Et, en eflet, dès qu’un navire d'un 
type inédit est mis à l'essai, quelle que soit la saison de 
l'année, George V quitte Londres. Le 5 février 1913, il est de 
nouveau à Portsmouth, afin d'assister au départ du croiseur 
dreadnought, New Zealand, le premier cuirassé oflert par une 
colonie, le noyau de la future escadre impériale. Il en profite 
pour inspecter un submersible de gros tonnage, muni du télé- 
graphe sans fil et de canons mobiles. 
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Si, malgré la crise des effectifs, le « corps expéditionnaire » 
de l'armée britannique a atteint, au point de vue du matériel 
et de l'entrainement, une valeur à laquelle les généraux Foch 
et de Castelnau ont rendu hommage ; si, malgré les criailleries 
des pacifistes germanophiles, la marine britannique a conservé 
toute sa supériorité sur sa jeune rivale, n'est-on point autorisé 
à conclure que le contrôle de la Couronne, le contact avec le 
Souverain, rétablis par George V et réalisés avec sa minutie 
coutumière, ont pu contribuer à un résultat, qui honore le 
peuple anglais et rassure les nations amies ? 

**« 

Son action sociale a été aussi opportune que son œuvre mili- 
taire. De même que la poussée démocratique aurait pu affaiblir 
la force armée, si quelques ministres et le Roi ne s'étaient 
point trouvés d'accord pour maintenir intacte l’armure de Bri- 
tannia ; de même, la crise révolutionnaire, qui ébranlait les 
couches profondes de la masse ouvrière aurait été plus san- 
glante et plus durable, si, aux forces de résistance économiques 
et politiques, le Souverain n'avait pas ajouté l’appoint de sa 
légitime popularité, et sans doute, ici encore, la reine Victoria, 
le Prince consort, et même Edouard VII ont, par avance, rap- 
pelé à leur héritier que l’apostolat social constitue le plus pré- 
cieux apanage de la monarchie britannique. Mais George V, 
dans cette forme de son activité, comme dans les autres, a 
marqué l'originalité de son tempérament. 

Certes, il n’innove point, lorsqu'il commence son règne par 
une visite au London Hospital (30 juillet 4910), ou lorsqu'il 
décide qu'un banquet offert à 100 000 enfans de Londres consti- 
tuera une des fètes de son couronnement, Il n'innove pas 
davantage, quand il préside, avec la Reine, à toutes les inau- 
gurations d'œuvres sociales, inspecte, comme il le faisait le mois 
dernier, les bâtimens de la Young Men's Christian Association, 
à Tottenham court Road, et visite le nouvel édifice de l’Institut 
national pour les aveugles. Il reste également fidèle à de 
bienfaisantes traditions, lorsqu'il édifie des maisons modèles 
sur les terrains que possède à Londres, dans le quartier de Ken- 
sington, le duché de Cornouailles, ou quand il accorde à ses 
journaliers agricoles de Sandrigham une augmentation de 
salaires, la semaine anglaise et une garantie de six mois pour 
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leurs tenures. Et cependant, une feuille radicale, le Daily 
Chronicle, crut devoir consacrer à cette décision un leading 
article, souligner l'importance de cet exemple, donné avec 
« l'unique désir de conserver une réputation bien méritée de 
landlord modèle et de patron modèle. » 

Le jour où George V décida d'entreprendre des tournées 
périodiques dans les régions industrielles, des enquêtes person- 
nelles dans les villes ouvrières, il tenta une expérience nou- 
velle. 

Au mois de juin 1912, il commence par les régions minières 
du pays de Galles, centre de l'agitation révolutionnaire, patrie 
du néo-syndicalisme. Il débarque le 25 juin à Cardiff. Il inau- 
gure. Il décore. Mais il se hâte de dépouiller tout apparat prin- 
cier et de quitter la métropole du charbon. En automobile, avec 
la Reine, sans escorte, il parcourt lentement les vallées de 
la Rhondda et d’'Aberdaze, où se sont déroulées, quelques mois 
plus tôt, des scènes sanglantes. Il met pied à terre, passe 
devant les mineurs en tenue de travail, inspecte minutieuse- 
ment des exploitations, examine poulies et cages, feuillette les 
bordereaux de salaires, tandis que la Reine caresse les ponies, 
interroge leurs conducteurs, photographie des enfans. Après 
avoir donné aux municipalités ouvrières de Pontypridd et de 
Merthyr de sages conseils, le Roi va retrouver la Reine dans le 
cottage de M. Thomas Jones, prend le thé avec la femme du 
« piqueur, » feuillette sa Bible celtique et accepte un modeste 
souvenir. 

Un mois plus tard, George V continue son enquête dans le 
West Riding du Yorkshire, dans cette région dont Sheffield 
est la capitale. Le 9 juillet, le lendemain du jour où une épou- 
vantable catastrophe décimait les mineurs de Cadeby Colliery, le 
Roi descend dans le puits de Elsecar Main Colliery, arpente la 
galerie, inspecte les veines, et, pour mieux comprendre le 
travail des piqueurs, prend la pioche et détache du charbon. En 
retournant à Wentworth Woodhouse, chez leurs hôtes, le comte 
et la comtesse Fitzwilliam, les souverains arrêtent leur auto- 
mobile, dans le village de Woodlands, près de Doncaster ; et, 
désireux de visiter les nouveaux chalets, bâtis par une Com- 
pagnie minière, pénètrent à l'improviste chez Mrs Brown et 
Mrs Aston, deux ouvrières, fort occupées à leur lessive. 

Un an plus tard, jour pour jour, ils reprennent leur étude. 
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Ils partent pour le Lancashire, visitent les « Six villes » de la 
porcelaine, traversent rapidement Liverpool, Manchesier et ses 
satellites. Evidemment, dans cette tournée de 400 kilomètres, 
organisée par lord Derby, il y eut des visions hâtives et des dé- 
filés rapides, des revues et des fanfares, des arcs de triomphe 
et des concours d’orphéons, toutes les banalités des pompes 
démocratiques. Mais le Roi et la Reine ne restent pas cloitrés 
dans leur limousine. Ils visitent minutieusement les principales 
usines de porcelaine, des tissages de soie et de coton. Ils intcr- 
rogent ouvriers et ouvrières sur leurs professions et sur leurs 
gains. Et chaque fois que l'horaire le permet, à Burnley et à 
Rochdale, notamment, ils s'arrêtent, pour frapper aux portes 
d'un cottage inconnu. Le 14 juillet 1913, le Daily News, qui 
n'est point suspect de snobisme monarchique, écrivait : « Le roi 
George a inauguré des cérémonies royales d’un genre plus 
démocratique. Il n’est jamais plus à son aise que quand il 
apprend comment les choses sont faites eten voyant de très près 
les classes laborieuses. Aucun monarque n'est entré en contact 
aussi direct et aussi intime avec ceux qui travaillent de leurs 
mains, comme il l’a fait... Jour après jour, il a circulé à tra- 
vers le Lancashire, non point avec une pompe préparée, mais 
avec le désir sincère de voir quelque chose des gens du peuple, 
dans leur vie normale. » 

Certes, les ovations enthousiastes dont les souverains ont 
été salués n'auraient point à elles seules enrayé la floraison des 
grèves, particulièrement abondante en 1912 et 19143. Il ne suffit 
pas d'allumer quelques lampions et de dresser quelques ori- 


‘flammes, afin d'établir sur des bases durables la paix sociale. 


Mais ni ces acclamations sincères, ni ces enquêtes monar- 
chiques n'ont élé inutiles. Celles-ci jettent, grâce à la publicité 
dont elles sont entourées, une précieuse lumière sur la situation 
matérielle des classes ouvrières. Heureuses les villes, dont les 
usines et les maisons résistent à l'épreuve d’une visite royale! 
Si les chefs d’États, s'inspirant de cet exemple, entreprenaient, 
sans cortège ni apparat, des tournées, à travers ces faubourgs, 
que mon ami Pierre Hamp a dépeints dans les fresques minu- 
tieuses, qui rappellent à la fois les descriptions de M. R. Kipling 
et les toiles de Téniers, ils trouveraient, dans le pullulement des 
cabarets de ses Contes écrits dans le Nord, le Rail, l'Engender, 
et dans les scandales des taudis, les sujets d'appels retentissans 
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à l'intervention parlementaire et à l'initiative privée. Mais beau- 
coup d’entre eux pourraient-ils tenter cette expérience ? Ne ris- 
queraient-ils pas, au cours de ces promenades familières, 
d'êtres reçus, sinon avec hostilité, du moins avec une indifté- 
rence insultante ? En soulevant partout, à Cardiff et à Sheffield, 
à Swansea et à Liverpool, à Pontybridd et à Woodlands, les 
acclamations des mineurs et des potiers, des tisseurs et des 
ajusteurs, George V a affirmé, par une preuve audacieuse et 
inédite, la solidité du trône britannique et la stabilité de la paix 
anglaise. | 


Li 
+ * 


Appelé au poste suprême au milieu de circonstances diff- 
ciles, cet officier de mer, au cours des premières années de son 
règne, a révélé dans son action sociale, militaire et politique, 
dans les manifestations religieuses et les cérémonies impériales 
de son avènement, des qualités de noblesse morale et de 
minutie scrupuleuse, une connaissance de l’âme anglaise et des 
traditions britanniques, un sentiment de son devoir et de son 
rôle, une conscience claire et simple, un vouloir laborieux et 
obstiné, un tempérament et un caractère. C’est plus qu'il n’en 


faut pour que ce souverain ami, héritier d’un grand politique 
et petit-fils d’une grande Reine, qui a fidèlement maintenu 
l'entente cordiale avec la France, soit accueilli par elle avec 
sympathie et respect. | 


Jacques Barpoux. 








UNE VIE SACERDOTALE 


M DUPANLOUP 


Depuis plus de trente ans, sans que sa plume se lassàt 
jamais, M. Émile Faguet a enrichi la littérature française de 
travaux considérables, qui fréquemment ont été pour nous une 
cause de surprise, moins encore par le charme d’un talent qui, 
de plus en plus, s’y est affirmé avec éclat que par la variété des 
sujets sur lesquels il s’est exercé. Il n’en est pas dans le domaine 
littéraire que M. Émile Faguet n’ait abordé et, à ce point de vue, 
aucun de ses contemporains n’a été, à un plus haut degré que 
lui, un homme de lettres, au sens le plus large du mot. Cri- 
tique, histoire, études philosophiques, pédagogie, appréciations 
fantaisistes sur les mœurs, petits traités de morale, comptes 
rendus dramatiques, il a touché à tout sans tomber jamais dans 
la banalité, jetant dans ses appréciations et ses jugemens des 
considérans où s’affirment l’ingéniosité et l'originalité d’un 
esprit toujours en éveil, passionnément curieux des manifesta- 
tions littéraires et sociales de son temps et de tous les temps, 
ainsi que le prouve l’infinie variété de son œuvre. 

Nous lui devons notamment de mieux connaitre que nous 
ne les connaissions avant lui, les grands écrivains des xvr et 
xvu® siècles. Ce qu'il avait fait pour eux, il l’a fait pour les 
maitres de la littérature de nos jours. A travers ces galeries de 
portraits, il a été le guide le plus sûr, le plus expérimenté et le 
mieux documenté. Enfin on connaît sa fécondité : elle le classe 


(4) Mgr Dupanloup, par M. Émile Faguet, de l’Académie française. Collection 
des « Figures du Passé. » Hachette et Ce. 





824 REVUE DES DEUX MONDES. 


parmi les écrivains qui ne s'arrêtent jamais et pour qui le repos 
serait une fatigue, s'ils étaient capables de s’y livrer sans y être 
contraints. Le repos est pour M. Emile Faguet une chose 
inconnue. Pour lui, le délassement, qui parfois s'impose aux 
plus grands travailleurs, consiste purement et simplement à 
changer de genre. Cette vaillance, que l’âge ne décourage pas, 
assure à M. Faguet l'admiration de ses lecteurs, et je n’en 
connais aucun qui la lui marchande. J'ai lieu de croire qu'elle va 
s’accroitre encore chez ceux qui liront l'ouvrage qu'il vient de 
consacrer à la vie sacerdotale de Mgr Dupanloup, l'illustre 
évêque d'Orléans, qui fut une des gloires de l’Église de France. 

Pour un homme à qui les choses d’Église ne semblaient pas 
devoir être familières, écrire un volume sur un évêque n'allait 
pas sans difficulté et beaucoup de ses égaux eussent redouté de 
trouver un écueil dans l’ignorance des milieux ecclésiastiques, 
des études et des convictions qui en permettent l'accès, des 
coutumes qui y règnent et du langage qu'on y parle. Mais 
M. Faguet, qui n’est étranger à aucune des formes de la pensée 
humaine, ne pouvait se laisser effrayer par un obstacle, qui, à 
vrai dire, n’en est pas un pour lui. Voici donc un très beau livre 
où Mgr Dupanloup apparait couronné d’une auréole dont l'éclat 
est dû, au moins en partie, à l’art avec lequel le peintre a 
mis en lumière les vertus de son modèle. Et ce qui est parti- 
culièrement digne de remarque, c’est qu'en dessinant ce por- 
trait, M. Émile Faguet a fait preuve d’une véritable intelligence 
religieuse. Aussi peut-on dire que, dans cette monographie d'un 
accent si pénétrant, il a parlé de Mgr Dupanloup comme celui- 
ci eût souhaité qu'on parlât de lui. 

Notre auteur me permettra cependant, au début de cette 
étude sur son œuvre nouvelle, de regretter qu’il ait négligé de 
nous décrire le tableau de l'Église de France telle qu'elle était 
à l’époque où Dupanloup embrassait la carrière du sacerdoce. 
Ce tableau eût mieux fait comprendre encore l’ardeur de ses 
convictions, l'énergie avec laquelle il les a défendues toute sa 
vie et qui, malgré la tolérance dont il se faisait honneur, lui 
donne au plus haut degré la physionomie d’un homme de com- 
bat. Il appartenait à une génération de prêtres qui, s'ils n'avaient 
pas subi, comme leurs aînés, les tragiques épreuves de la 
Terreur, avaient eu cependant à traverser des jours difficiles. Il 
entrait dans sa vingt-huitième année lorsque, au lendemain de 
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son ordination, éclatait la Révolution de 1830. Presque aussi- 
tôt, une tourmente effroyable se déchainait sur l'Église de 
France, menacée par la violence des passions antireligieuses, 
suite fatale de l’'envahissement du parti congréganiste à la fin 
de la Restauration. Elles avaient pris pour drapeau le voltai- 
rianisme et donnaient à croire que la religion allait périr sous 
les coups qu’on lui portait. 

Thureau-Dangin, l'historien regretté du règne de Louis- 
Philippe, fait justement remarquer que l'Église semblait alors 
vaincue au même titre que la vieille royauté qui venait de dis- 
paraître. Le pillage et l’incendie de l’archevêché de Paris, le sac 
de Saint-Germain-l’Auxerrois, les saturnales auxquelles don- 
nèrent lieu ces émeutes sacrilèges, la profanation des maisons 
religieuses, les croix trainées dans la boue et jetées dans la 
Seine après avoir été arrachées du fronton des temples, l’impos- 
sibilité pour les prêtres de se montrer en soutane dans les rues 
et toute une multitude de traits analogues attestent les haines 
ardentes dont l'Église était l’objet. Les journaux du temps nous 
en ont conservé le souvenir. Parlant du catholicisme et le mon- 
trant comme épuisé, l’un d’eux disait : « C’est une religion qui 
ne va plus. » On pouvait lire dans un autre : « Nous allons assister 
aux funérailles d’un grand culte. » Henri Heine faisait chorus 
avec ces prophéties : « La vieille religion est radicalement 
morte, écrivait-il, elle est déjà tombée en dissolution, la majo- 
rité des Français ne veut plus entendre parler de ce cadavre et 
se tient le mouchoir devant le nez quand il est question de 
l'Église. » Témoin de ces événemens, Louis Veuillot a avoué 
depuis qu'il croyait que le christianisme était mort : « Rien 
autour de moi ne me disait qu'il vécût. » 

Lorsqu'une grande institution ne périt pas sous un tel 
déchainement de haïines, ses partisans puisent dans les attaques 
qui l’assaillent un regain d'énergie pour la défendre. Au 
séminaire, Dupanloup avait eu pour maîtres des vieux ecclé- 
siastiques, survivans de la grande époque révolutionnaire, dont 
l'âme s'était trempée à l’incessant contact de la Terreur. Dans 
leurs paroles, dans leurs souvenirs, il avait trouvé des exemples 
et, comme la plupart des condisciples de son âge, il s’en était 
inspiré, se promettant d'imiter ces vénérables prêtres, s’il se 
trouvait aux prises avec des dangers semblables à ceux qu'ils 
avaient courus. L'atmosphère embrasée dans laquelle, comme 
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tout le clergé, il se trouva jeté après la chute de Charles X, lui 
fournit l’occasion de tenir l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis 
de lui-même et, en le fortifiant dans ses convictions religieuses, 
lui donna peut-être une idée plus haute de ses droits de citoyen 
et de ses devoirs de Français. Ce fut aussi l’état d'âme de la 
plupart des hommes qui, pendant la tourmente, n'avaient pas 
désespéré de la victoire de l’Église : Lamennais avant sa 
défection, Lacordaire, Montalembert, Ravignan, Foisset, Cochin, 
Falloux, pour ne citer que les plus illustres. En ce qui touche 
Dupanloup, ces circonstances méritaient d'être rappelées, car 
elles ont contribué à rendre plus ardent son dévouement à 
l'Église, plus vives sa foi et l'énergie avec laquelle il l'a 
défendue. 

Il était né le 3 janvier 1802 dans [a Haute-Savoie. Naissance 
irrégulière, sa mère, quoique brave fille, ayant été odieusement 
séduite par un jeune ouvrier, son compatriote. Dans sa détresse, 
elle se confia à un de ses oncles, curé dans le pays, qui, courant 
au plus pressé, la fit admettre à l’hospice de Chambéry. Mais 
sur la route qu’elle suivait pour s’y rendre, elle fut prise des 
douleurs de l’enfantement et dut s'arrêter dans une pauvre 
auberge. C’est là, dans un village appelé Saint-Félix, que l'enfant 
vint au monde, si grêle et si faible qu'il a écrit plus tard : 
« Je suis né mourant. » Mais bientôt sa santé se raffermit et, 
convaincue qu'il vivrait, sa mère, malgré l’exiguité de ses 
ressources, s’attacha, avec l’aide d’une parente plus fortunée 
qu'elle, à l’élever en vue d’un avenir moins humble que celui 
auquel sa naissance semblait le destiner. 

Dans ce rôle, elle fut véritablement héroïque, et ceci explique 
l'amour filial dont, jusqu’au jour où elle mourut à un âge 
avancé, son fils paya l’admirable dévouement auquel il devait 
d’avoir vu s'ouvrir devant lui une carrière inespérée. En lisant 
dans le récit de M. Émile Faguet ce qu’il nous dit des relations 
du fils avec la mère et ce que Dupanloup lui-même a écrit en 
parlant d’elle, on ne peut se défendre d'évoquer le souvenir 
lointain de l’illustre évêque d’'Hippone, saint Augustin, et de sa 
vénération pour cette Monique que sa tendresse de fils a immor- 
talisée et que l’Église a canonisée. Mais Monique était l'épouse 
légitime d’un homme riche et considéré et l'instruction que, 
d'accord avec son mari, elle fit donner à leur fils était dans la 
nature des choses. Les sacrifices que dut s'imposer Me Dupan- 
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loup pour élever le sien et le faire instruire sont autrement 
méritoires, car ils furent le prix de toute une existence de 
travail. Étant parvenue à le faire entrer, quand il n'avait encore 
que six ans, au collège d'Annecy, et :a vive intelligence de 
l'enfant s'étant révélée dans ses premiers succès scolaires, elle 
tourna ses regards vers Paris où il serait plus aisé de développer 
ses dispositions. Quelques mois plus tard, elle partait avec lui 
pour la capitale, où ses efforts maternels allaient trouver une 
première récompense et ses espoirs un premier encouragement: 

A peine arrivée, elle entre au service de la famille de 
Rohan-Chabot, d’abord comme servante. Mais elle ne reste 
pas longtemps à cette humble place ; ses maîtres, appréciant son 
intelligence, son instruction, sa bonne tenue, sa piété, l’élèvent 
au rang de femme de charge et lui confient la direction de leur 
maison. Dès ce moment, son fils aura un protecteur puissant et 
bienfaisant, le duc de Rohan. Grâce à lui, Félix Dupanloup 
entre au collège de Sainte-Barbe, d'où il passera tour à tour à 
l'institution de l’abbé Poiloup et au petit séminaire de Saint- 
Nicolas du Chardonnet. Ainsi, de jour en Jour, la vie deviendra 
pour lui plus facile et on comprend que, dans un élan de grati- 
tude envers le Ciel, qui l’a si visiblement protégé, il se soit écrié 
plus tard en se rappelant les circonstances douloureuses de sa 
naissance : « La bonté de Dieu sur ces deux faibles créatures, 
sur cette jeune femme de vingt ans, sur cet enfant d’un jour 
fut inouïe. Ce qui se décida dans le conseil de Dieu doit me 
tenir en adoration toute ma vie et en tendresse d'actions de 
grâce. » ; 

Entre temps, il faisait sa première communion et, dans cet 
événement dont il ne perdit jamais le souvenir, les dispositions 
qui déjà l'inclinaient vers la vie sacerdotale trouvèrent une 
force nouvelle et décisive. Ses brillantes études, ses succès dans 
la latinité avaient attiré sur lui l'attention des professeurs du 
grand séminaire de Saint-Sulpice et de plusieurs personnages 
considérables. Dans cet adolescent d'une intelligence si vive, 
d’une érudition si précoce et d’une piété si profonde, ils voyaient 
dans un avenir prochain une recrue précieuse pour l’Église dont 
le personnel s’enrichissait à cetle heure de tant de brillans 
sujets. 

Ce qu'était le jeune Dupanloup au moment de son entrée à 
Saint-Sulpice, M. Émile Faguet nous le dit en ces termes : 
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« À l’âge de vingt ans, il était de taille moyenne, bien pro- 
portionné, élancé, les épaules tombantes, le visage un peu 
allongé, le nez fort et aquilin, les yeux bleus larges et à fleur de 
tête, les sourcils noirs, allongés, le front très haut, les cheveux 
abondans et tombant bouclés presque jusque sur les épaules, les 
lèvres bien faites et sinueuses, l’air pensif et doux. » 

Si j'avais à compléter cette charmante image, j'emprunterais 
quelques traits à celle que Montalembert a tracée de Lacordaire 
à la même époque, c'est-à-dire à son entrée dans la vie reli- 
gieuse. Il nous le montre avec une taille élancée, des trails fins 
et réguliers, un front sculptural, l'œil noir et étincelant, avec je 
ne sais quoi de fier et d’élégant en même temps que de modeste 
dans toute sa personne. « Tout cela, ajoute-t-il, n’était que 
l'enveloppe d’une âme qui semblait prête à déborder non seu- 
lement dans les libres combats de la parole publique, mais 
dans les épanchemens de la vie intime. » Ceux qui ont connu 
l'évèque d'Orléans seront frappés par ce qui peut s'appliquer à 
lui dans ce portrait de Lacordaire. 

Il y eut du reste entre eux plus d’un point par où ils se res- 
semblèrent, ne serait-ce que la tendresse paternelle qu'ils ont 
professée tous deux pour les enfans et les adolescens, leur effort 
pour inculquer dans ces jeunes âmes la foi religieuse, le goût 
des lettres et les nobles sentimens du patriotisme et de l’hon- 
neur. Dupanloup n’a pas possédé autant que Lacordaire le don 
magique de l’éloquence, quoique sa parole fût imagée ct 
entrainante, chaleureuse et persuasive. Mais il suffit de lire ses 
instructions et ses avis à la jeunesse pour constater que, la plume 
à la main, ces deux hommes se valent, qu'ils ont été également 
des éducateurs hors de pair et que les relations affectueuses qui 
ont existé entre eux, l'estime qu'ils professaient l’un pour 
l’autre, avaient pour base une compréhension identique des 
intérêts de l’Église dans les temps où nous vivons comme des 
devoirs qui s'imposent à ses défenseurs. 

Tel qu'il apparaît à travers les souvenirs que nous gardons 
de lui, Dupanloup était visiblement marqué pour marcher à 
grands pas dans la carrière qu'il s'était choisie. En 1825, les 
protections que lui avaient conquises ses mérites le font 
nommer vicaire à la Madeleine, et là il est particulièrement 
chargé des catéchismes, catéchisme préparatoire à la première 
communion et catéchisme de « persévérance » destiné à entre- 
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tenir dans l’âme des adolescens les enseignemens religieux 
qu'ils ont reçus avant d'accomplir le plus grand acte de la vie 
chrétienne. Peut-être, confié à un autre que lui, ce professorat 
n'aurait pas acquis l'importance qu'il prit en peu de temps. Le 
catéchiste aurait pu se borner à prècher à ses jeunes auditeurs 
les vérités éternelles en laissant à ses instructions la forme 
familière à laquelle les enfans qui suivent le catéchisme sont 
le plus souvent accoutumés. Mais, promptement, son imagina- 
tion qu’une foi ardente rendait plus féconde s’exalta au contact 
de son auditoire composé de trois ou quatre cents enfans accom- 
pagnés de leurs parens et dont beaucoup appartenaient à de très 
grandes familles. Les révolutions qui, en 1830, ravageaient 
l'Europe avaient amené à Paris des enfans d'Italie, de Pologne, 
de Portugal, d'Allemagne, du Brésil, « des enfans pauvres, des 
enfans riches et même des enfans royaux, des enfans qui, pour 
venir au catéchisme, arrivaient des plus misérables quartiers de 
Paris, ou sortaient des demeures les plus brillantes de l’opulence ; 
des enfans dont les parens appartenaient d’ailleurs à toutes les 
nuances les plus contraires des partis politiques qui parta- 
geaient alors la France. » 

Dupanloup ajoute à cette description : « Je n’oublierai 
jamais le spectacle qu’ils m'offraient quand je leur parlais ; tous 
ces regards vifs et brillans fixés sur moi me paraissaient un 
miroir de leurs âmes que traversait en ce moment la parole 
divine comme le rayon du soleil traverse le pur cristal ; c'était 
vraiment le miroir de Dieu. » 

On ne contestera pas que ce langage enthousiaste témoigne 
de l’ardeur et du zèle que l’éloquent catéchiste apportait dans 
l'accomplissement de sa mission. Elle avait pris rapidement des 
proportions inattendues, et l’enseignement du jeune prêtre se 
répandait sous la forme de véritables conférences aussi profi- 
tables aux grandes personnes qu'aux enfans. Il n’est donc pas 
étonnant qu’il s’y soit passionnément attaché et qu'il en ait 
conservé jusqu'à la fin de sa vie un souvenir où passait le regret 
d’avoir dû l’abandonner. Elle dura de 1825 à 1834. Il s’en fallut 
cependant de bien peu qu’elle ne fût interrompue en 1829, au 
moment de la formation du Cabinet Polignac. La Cour connais- 
sant le royalisme de l’abbé Dupanloup lui fit offrir le poste de 
secrétaire général au ministère des Cultes. Il le refusa et, en 
constatant son refus, on ne peut que l’attribuer au très vif désir 
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de ne pas quitter son cher catéchisme. Je note en passant qu'il 
accepta cependant d’être second aumônier de la Duchesse 
d'Angoulême et catéchiste du Duc de Bordeaux, ce qui fit 
qu'après la Révolution de Juillet, il dépendit de lui de quitter 
Paris pour suivre le petit prince dans l'exil; mais il préféra 
rester à la Madeleine. Bientôt après, on venait lui demander de 
remplir auprès du Duc de Nemours, second fils de Louis-Philippe, 
la fonction qu'il avait remplie auprès du petit-fils de Charles X, 
Il l’accepta sans hésiter, car elle ne le détachait pas de l'œuvre 
à laquelle il s'était consacré depuis 1825. 

A ce propos, M. Émile Faguet nous rappelle un trait où 
nous trouvons la preuve de la hauteur de vues, de l’éloquence 
et de l’érudition que l'abbé Dupanloup apportait dans son ensei- 
gnement et qui captivait ses auditeurs : « Le Duc de Nemours 
avait pour précepteur un vieux voltairien, M. Trognon, ancien 
professeur de l’Université impériale. La première fois que 
l'abbé Dupanloup vint catéchiser le Duc de Nemours, M. Tro- 
gnon lut son journal pendant toute la leçon ; la seconde fois, il 
interrompit souvent sa lecture ; la troisième fois, il mit son 
journal dans sa poche ; la quatrième fois, il ne l’apporta plus. » 
Il avait, lui aussi, en dépit de ses opinions antireligieuses, subi 
le charme qu'exerçait, partout où elle se faisait entendre, la 
parole du catéchiste. 

Par ce qui précède, on peut mesurer la place considérable 
que, à peine âgé de trente-deux ans, le futur évêque d'Orléans 
occupait déjà parmi le clergé de Paris. Ce n’est pas cependant 
qu'il n’y comptât que des partisans. Quoique tout le monde 
rendit hommage à la dignité de sa vie, à ses vertus de prêtre, à 
l'étendue de ses connaissances classiques et enfin à l’action 
qu'il exerçait sur les âmes, des critiques avaient été formulées 
contre ce qu'on appelait « le caractère trop mondain » de son 
enseignement. C'est ici le cas de rappeler que des critiques 
analogues devaient, bientôt après, se faire entendre contre la 
prédication de Lacordaire et que, même de nos jours, lorsqu'il 
y a vingt ans, un autre moine dominicain, le P. Didon, prêcha 
sur le divorce, elles se renouvelèrent. A celui-ci on objectait, non 
sans raison, qu'il est des questions que peut-être il ne convient 
pas de traiter dans la chaire et auxquelles la tribune du forum 
convient mieux. On sait d’ailleurs quel empressement il mit à 
se rendre aux remontrances qui lui étaient adressées, et on n'a 
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pas oublié sa soumission aux ordres de ses supérieurs lorsqu'il 
fut condamné à une retraite longue et lointaine. 

En ce qui touche Lacordaire, ce fut autre chose. On lui re- 
prochait de briser le moule démodé des vieilles formules de la 


prédication, d'en faire une prédication sociale et peut-être de 


déployer trop d'ardeur à démontrer la nécessité d’un christia- 
nisme large, ouvert, libéral, pour tout dire sympathique, et de 
le considérer comme l’unique terrain où la société et l'Eglise 
pouvaient se réconcilier. L'abbé Dupanloup appartenait, comme 
ces grands religieux, à une école dont les idées et les principes 
ont cessé depuis de soulever les mêmes objections et il s’en in- 


‘spirait dans son rôle restreint de catéchiste. On comprend 


maintenant pourquoi son enseignement n’était pas universelle- 
ment approuvé par les ecclésiastiques qui se faisaient gloire de 
s'inspirer des antiques traditions plus encore que des besoins 
nouveaux d’une société que la Révolution avait transformée. 

Parmi ces hommes respectables, restés peut-être trop étran- 
gers à ces besoins nouveaux et qui ne pensaient pas que l'Église 
dût en quoi que ce soit modifier sa marche traditionnelle, il en 
était un qui, bien qu’il eût été membre de l’Université, profes- 
sait cette opinion et dont la parole faisait autorité. Il se nommait 
l'abbé Benzelin. M. Émile Faguet n'hésite pas à dire que ce 
saint prêtre « avait en horreur » l'œuvre du catéchisme de la 
Madeleine, lequel, selon lui, « sentait beaucoup trop le siècle. » 
Nommé curé de cette grande paroisse et à peine installé, il 
manifesta ses sentimens, non sans quelque dureté. Soit qu'il 
jugeàt nécessaire de mettre un terme à ce qu'il considérait 
comme défectueux, soit qu'il craignit d’être éclipsé par le caté- 
chiste, il lui enleva la direction du catéchisme de persévérance 
et le confina dans les fonctions de préparateur à la première 
communion. 

Cette mesure trouva de nombreux approbateurs dans le 
clergé de Paris, qui semble dans cette circonstance avoir perdu 
de vue que si les auditeurs attirés par l'abbé Dupanloup et par 
l'éclat de ses conférences « n'étaient pas venus là chercher la 
parole divine, ils n'auraient été la chercher nulle part. » C’est 
sans doute ce que pensait Mgr de Quélen, archevêque de Paris, 
car on le voit alors essayer de défendre le jeune prêtre auquel 
il portait la plus vive aflection. Mais les tentatives auxquelles 
il se livra en faveur de son protégé demeurèrent sans résultat. 
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Maître dans sa paroisse, l'abbé Benzelin n’excédait pas ses droits 
en affirmant en face de l'archevêché son indépendance. 

Son attitude donna lieu à des incidens assez pénibles. L'ar- 
chevêque y coupa court en déplaçant l'abbé Dupanloup. Il ne 
pouvait faire mieux pour lui. 

« Mon petit séminaire, lui écrivait-il, le petit séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet, le berceau de votre cléricature, 
que vous avez embelli par vos brillantes études et surtout par 
votre tendre piété, a besoin d’une nouvelle organisation. » Et il 
lui annonçait qu'il l'avait nommé dans cet établissement direc- 
teur préfet des études. C’est avec ce titre que l'abbé Dupanloup 
rentra dans la maison où il avait été élevé et dont bientôt après 
il devenait supérieur général. Pendant onze ans, il allait y 
déployer la volonté énergique, l’activité prodigicuse, le dévoue- 
ment à la jeunesse, l’éloquence, le don de pénétration, la con- 
naissance des âmes et toutes les qualités admirables que résu- 
mait Ernest Renan, alors son élève, lorsqu’en parlant de lui il 
s'écriait : « Quel bon et grand cœur! C'était un éveilleur, un 
excitateur incomparable. » 

Si brillant que füt alors l’avenir qui s’ouvrait devant l'abbé 
Dupanloup, il ne le voyait pas encore tel qu'il pût y trouver de 
quoi se consoler du changement survenu dans sa situation. Il 
a dit plus tard que ce changement avait été pour lui « un coup 
affreux. » Néanmoins, ses fonctions nouvelles devinrent bientôt 
l'unique objet de ses préoccupations, remplirent tout son temps 
et absorbèrent toutes ses pensées. M. Émile Faguet décrit avec 
complaisance les multiples incidens de son existence dans la 
carrière où les circonstances imprévues venaient de le jeter. Il 
est visible que l'abbé Dupanloup dans son rôle d’éducateur a 
toutes ses sympathies et qu’il est heureux de le suivre à toutes 
les étapes d’une profession pour laquelle le futur évêque sem- 
blait particulièrement qualifié. Il s'arrête assez longuement, 
pour notre plus grand plaisir, au pied de la chaire de théo- 
logie à la Sorbonne, où l’abbé Dupanloup monta en 1840 et où, 
durant deux années, « il parla sans un savoir approfondi, sans 
une grande solidité de doctrine, mais avec cette éloquence 
entrainante qu’il portait partout. On s’étouffait à la Sorbonne 
pour entendre ces grandes choses. » 

Ce n’était pas le seul titre de l'abbé Dupanloup à la consi- 
dération dont, à cette époque, il était entouré. Deux ans avant, 
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une circonstance d’un tout autre ordre l'avait mis « en vive 
lumière mondaine et aussi en grande lumière historique. » Je 
veux parler de la mort de Talleyrand et de sa conversion in 
extremis. Il n’y a pas lieu de s’attarder aux détails d'un évé- 
nement dont un magistral récit de M. Bernard de Lacombe, le 
journal de la duchesse de Dino et une relation de Mgr Dupanloup, 
publiée ici même, nous ont révélé en ces dernières années les 
péripéties peu connues jusque-là. Nous nous contenterons de 
rappeler qu’en 1838, époque de la mort de Talleyrand, le futur 
évèque d'Orléans était le confesseur de la charmante et angé- 
lique Pauline de Périgord, petite-nièce du prince, qui vivait 
près de lui avec sa mère la duchesse de Dino. Il se trouva donc 
là tout à point pour seconder les vues de Mgr de Quélen qui 
nourrissait l'espoir de ramener à Dieu l'âme égarée du grand 
pécheur qu'était, aux regards des catholiques, l’ancien évêque 
d'Autun. Le jeune prêtre eut l'honneur et le bonheur d'obtenir 
de lui la rétractation solennelle de ses erreurs passées. 

Dans la joie que lui causait ce grand succès sacerdotal, il 
n’a jamais parlé qu'avec une admiration enthousiaste et res- 
pectueuse de l'attitude du mourant ; il a toujours protesté contre 
les incrédules qui contestaient la sincérité de cette rétractation 
et prétendaient qu'il n’y fallait voir qu'un témoignage de la 
faiblesse en laquelle était plongé le converti à l'approche de la 
mort. Je me suis efforcé de démontrer ailleurs que cette concelu- 
sion n’est plus guère admissible aujourd’hui. Trop de témoi- 
gnages la démentent, et la maintenir serait faire injure à la 
mémoire des témoins comme à celle du pénitent. Mais il n’en 
est pas moins vrai qu'en se rappelant son passé et aussi les 
longs retards qu'il mit à en rétracter les erreurs, on ne peut se 
défendre d’un certain malaise qui dégénérerait promptement en 
doute, si la parole du confesseur ne nous affirmait que ce doute 
ne serait pas justifié. Du reste, quoi qu’on pense à cet égard, on 
ne saurait contester que le rôle de l’abbé Dupanloup en cette 
circonstance fut un chef-d'œuvre d’habileté, de prudence, de 
tolérance et de charité chrétienne et que c’est pour sa mémoire 
un titre d'honneur auquel l’homme et le prêtre ont une égale 
part. 

À dater de ce moment, sa situation ne fera que grandir, et 
l'autorité qu’il y puise s’exercera non seulement par la parole, 
mais aussi par la plume. En même temps qu'il continue à 
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diriger son petit séminaire et qu'il prêche à Paris et à 
l'étranger, il publie toute une suite d’opuscules et même de 
livres en faveur de la liberté d'enseignement que ses illustres 
émules, Lacordaire, Ravignan, Montalembert et les membres 
les plus éminens de l’épiscopat défendaient avec lui. Plus 
encore que par le passé, il déploie une activité prodigieuse 
sans se laisser décourager par les déboires qu'il rencontre sur 
son chemin. Le plus cruel fut le dissentiment qui s’éleva, en 
1845, entre lui et Mgr Affre, successeur de Mgr de Quélen à 
l’archevêché de Paris. Ce fut au sujet des méthodes pédago- 
giques appliquées dans l'institution qu'il dirigeait. Celles que 
prônait l'archevêque étaient différentes, et les divergences s’ac- 
.cusèrent bientôt assez vivement pour entraîner le départ du 
supérieur. Cette espèce de disgrâce fut atténuée au moins dans 
la forme par sa nomination comme chanoine de Notre-Dame à 
laquelle le Saint-Siège ajouta bientôt celle de protonotaire apos- 
tolique. Mais cela n’était pas suffisant pour le consoler d’avoir 
dû se séparer de ses élèves de Saint-Nicolas du Chardonnet, sa 
peine ne fut pas moins vive que lorsque, onze ans avant, il 
avait été en quelque sorte expulsé du catéchisme de la Made- 
leine. Mais son chagrin ne l’empêchait pas, comme il le disait, 
« de regarder la Providence en face et de marcher. » 

A ce moment déjà, sa réputation s’étendait au delà de la 
frontière et, comme il était né en Savoie, ancienne province du 
Piémont, le roi de Sardaigne l’invita à venir se fixer dans ses 
États où il serait libre de se choisir un évêché. Dupanloup 
déclina ces offres flatteuses, alléguant qu'il avait la plus extrême 
répugnance pour l'Épiscopat, même en France, « même à Ver- 
sailles, » et que, d'autre part, la Providence le retenait à Paris.Il 
yresta donc, continuant à exercer son ministère avec un zèle 
inlassable. La Révolution de 1848, avec les conséquences qu'elle 
semblait avoir au point de vue religieux et social, eut pour eflet 
d’exciter ce zèle et, devenu propriétaire du journal /’Ami de la 
Religion, il préluda à la campagne très active dans laquelle il 
allait se jeter en faveur de la liberté d'enseignement. 

Alors commença la phase la plus brillante et la plus labo- 
rieuse de l'existence sacerdotale de Dupanloup. Depuis long- 
temps, il était sollicité par les autorités ecclésiastiques de se 
laisser nommer évêque : il leur répondait, comme il avait 
répondu à l'ambassadeur du roi de Sardaigne, en refusant un 
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honneur qui devait changer toute sa vie. Toutefois, l'évêché 
d'Orléans étant devenu vacant, les efforts pour lui arracher son 
consentement redoublèrent. Le cardinal Giraud, archevêque de 
Cambrai, intervint et lui déclara que l'acceptation était un 
devoir. Il le fit en des termes dont la sévérité ne laissait guère 
place au refus, et Dupanloup céda à l'impossibilité de résister 
plus longtemps, sous peine de se rendre coupable de désertion. 
Mais il céda, la mort dans le cœur. Nous en trouvons la preuve 
dans une lettre qu'il écrivait à une amie : 

« Je me hâte de vous dire qu'après huit jours de la lutte la 
plus affreuse, on vient de m'arracher violemment mon consen- 
tement à l’évèché d'Orléans. Je n'ai pas le temps et je n'aurais 
probablement pas le courage de vous dire ce que me font souf- 
frir mes meilleurs amis en cette circonstance... Je n'ai pas 
accepté Orléans; on m'a fait une violence brutale ; je ne puis 
pas me servir d'un autre mot. » 

Ce n’est pas la première fois qu'on voit des hommes, les plus 
qualifiés et les mieux doués pour accomplir une grande tâche, 
se défier d'eux-mêmes dans un accès de modestie excessive, 
s'eflrayer des devoirs qu’elle impose, et se croire incapables de la 
mener à bonne fin. En la circonstance que nous rappelons, la 
défiance de soi dont faisait preuve Dupanloup était presque une 
vertu. Mais il devait bientôt prouver à tous ceux qui avaient 
été les confidens de ses scrupules que, loin d’être au-dessus de 
ses forces, la tâche qu’il assumait trouverait en lui un ouvrier 
sans rival. 

A la lumière des pages attachantes que lui consacre son 
biographe, nous pouvons le suivre à travers les multiples inci- 
dens d’une carrière qui, durant plus de trente ans, le fixa dans 
le diocèse d'Orléans où son souvenir reste inoubliable. De nom- 
breuses entreprises s’offraient à son activité, elles étaient un 
legs de son prédécesseur. Il les aborda résolument, animé de cet 
esprit de décision qui est la marque de son caractère. On le 
voit alors se prodiguer non seulement pour répondre à ce qu’on 
attend de lui, mais encore pour améliorer, compléter et faire 
tourner à la gloire de l'Église ce qui avait été fait avant lui. Il 
réorganise le séminaire, il crée des associations pour le bien de 
la religion et le soulagement des pauvres. Les études, dans les 
écoles ecclésiastiques, sont au même degré l’objet de ses soins. 
Des conférences, des retraites pour les prêtres placés sous son 
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autorité, des missions diocésaines témoignent de son désir de 
donner à son clergé de fréquentes occasions de se connaître et 
d'exercer sur les fidèles une plus grande influence. Partout, il 
paie de sa personne. A tout instant, il monte dans la chaire et, 
ne trouvant pas suffisant l'énorme labeur qui lui incombe de ce 
chef, il tient à honneur de conserver la direction des âmes aux- 
quelles il s’est dévoué. Chaque jour, partent de l'évêché des 
lettres qui leur sont destinées et qui leur apportent ses conseils 
spirituels. Les déplacemens ne lui font pas peur. Un jour, il 
apparait dans les plus humbles paroisses de son diocèse ; Le len- 
demain, il est à Paris où des questions politiques et religieuses 
le réclament. De sa plume féconde sortent des brochures, des 
livres, des mandemens, et même des articles que publient 4 
Correspondant et l’Ami de la Religion. « Au fond, dit encore 
M. Émile Faguet, il n’avait pas échangé sa vie ecclésiastique de 
Paris contre un diocèce, il avait ajouté l’administration d’un 
diocèse à sa vie ecclésiastique de Paris. » 

En invéhtoriant les œuvres innombrables auxquelles il suffi- 
sait, on role partagé entre la surprise et l’admiration. Il n’était 
plus jeune et, dans le passé, il s’était tant prodigué qu'on 
pouvait s'attendre à le voir en proie à un peu de lassitude et 
contraint de faire trève à tant d'immenses travaux. Mais il n’en 
élait rien et, de même que ses yeux trahissaient toujours dans 
leur rayonnement l'énergie de la jeunesse, de même toute sa 
conduite, toutes ses paroles aussi bien que tous ses écrits témoi- 
gnaient de son ardeur indomplable dans l’accomplissement du 
devoir. 

Elle n’était pas moindre quand il s'agissait de renverser des 
obstacles que lui suscitait parfois l’intransigeance de certains 
catholiques intolérans dont les doctrines étaient représentées 
dans la presse française par Louis Veuillot. Déjà, son goût pour 
l’'humanisme avait attiré sur lui de nombreuses critiques, et la 
querelle qui s'était élevée entre ses adversaires et lui lorsque, 
vicaire à la Madeleine, il enseignait le catéchisme, se ralluma à 
propos de certains traits de sa vie épiscopale. Elle prit même 
un tour plus acerbe lorsqu'on sut qu’à son petit séminaire de la 
Chapelle-Saint-Mesmin, il faisait jouer en grec les pièces des 
poètes tragiques de l'antiquité; mais il ne se laissa pas démon- 
ter par ces attaques; à ceux qui lui reprochaient d'enseigner à 
la fois la religion chrétienne et les auteurs païens et d’admi- 
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nistrer en même temps la bonne nourriture et la mauvaise, il 
répondait que, dans le passé, ce double enseignement avait été 
pratiqué par des prêtres et des religieux qui sont considérés 
comme la gloire de l'Église et qu'il suffisait, pour conjurer le 
péril qui pourrait éditer de la confusion, de bien choisir les 
textes, d'employer des éditions expurgées et de parler des 
auteurs profanes avec un esprit chrétien. Il écrivit dans le 
mème sens aux professeurs de ses petits séminaires et l’intré- 
pidité dont il faisait preuve en défendant son système puisa 
dans ses convictions des argumens dont la verve de Louis 
Veuillot n'eut pas raison. 

Aux attaques inconsidérées du bouillant polémiste, il 
répondait toujours, et, lorsque celui-ci croyait l’accabler sous la 
brutalité de son langage souvent aussi spirituel que de mauvais 
goût, il protestait avec éloquence « contre l’effronterie de cer- 
tains journalistes prétendus religieux qui se permettaient de 
faire la leçon à des évêques, des archevêques et des cardinaux. » 
Il demandait encore si, lorsqu'il importait de ne pas laisser 
déserter par la population scolaire les écoles ecclésiastiques, il 
élait bien habile de priver ces écoles-des études classiques et de 
crécr ainsi à leurs élèves une infériorité d'instruction dont les 
ennemis de l'Église ne manqueraient pas de tirer parti. Pour 
se rendre compte du caractère violent de ces débats, il faut 
relire les journaux du temps qui servaient de tribune aux belli-. 
gérans. Il est difficile de n’en pas conclure qu’en dépit de.son 
talent, de sa fougue railleuse et irrespectueuse, Louis Veuillot 
ne fut pas le vainqueur de cette lutte. Comme il ne désarmait 
pas, l'évèque d'Orléans défendit à son clergé de recevoir /’Uni- 
vers, et plusieurs membres de l’épiscopat suivirent son exemple. 
Louis Veuillot les engloba tous dans une accusation de gallica- 
nisme. En réalité, c'était pour lui une défaite que proclama par- 
tout l'approbation donnée à Mgr Dupanloup par quarante-six 
évêques français. 

Ceci se passait en 1834, deux ans après le coup d’État de 
Décembre que notre évêque n'avait pas approuvé, mais contre 
lequel il n’avait protesté que par son silence. Dans la même année, 
il était élu membre de l’Académie Française. Il ne manqua pas, 
dans son discours de réception, d'affirmer une fois de plus 
son goût pour l’humanisme et de défendre avec fermeté les 
écrits des classiques grecs et latins. Il le fit dans une page admi- 
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rable que cite en entier M. Émile Faguet et dans laquelle, après 
avoir rappelé que, même « lorsque la nuit païenne couvrait la 
terre, les grands siècles littéraires avaient fait briller d’admi- 
rables clartés, » il s’écriait en évoquant le souvenir des écri- 
vains anciens : 

« Je puis et je dois déplorer l'abus qu’ils firent souvent de leurs 
hautes facultés. Mais je ne puis ni mépriser en eux, ni flétrir les 
dons du Créateur. Je ne me sens pas le courage de réprouver, 
d'avilir sous le nom de paganisme ce qui fut dans ces grands 
siècles le suprème effort de l'humanité déchue pour ressaisir le 
fil brisé des traditions anciennes et retrouver la lumière que 
Dieu y faisait encore briller comme un dernier et secourable 
reflet de sa vérité, afin de ne pas se laisser sans témoignage au 
milieu des nations et de montrer que la créature tombée n'était 
pas entièrement déshéritée des dons de son amour. Non, les 
vers que citait saint Paul à l'Aréopage n'étaient pas des vers 
païens ! » 

La place me manque pour décrire plus longuement les actes 
de Mgr Dupanloup pendant la durée de son épiscopat ; je crain- 
drais d’ailleurs, si je me livrais à ce travail, de déflorer le plaisir 
que goûteront les lecteurs en s’initiant, dans le livre de M. Émile 
Faguet, aux péripéties de cette grande existence. J'en veux 
cependant retenir un dernier trait, parce qu'il fait honneur d’une 
manière toute spéciale à la mémoire de l'évêque et qu'il met 
dans une brillante lumière son patriotisme. 

A son arrivée dans la ville à laquelle le souvenir de Jeanne 
d'Arc reste tout particulièrement attaché, le culte de l'héroïque 
pucelle semblait quelque peu refroidi. Les fêtes qui naguère 
rappelaient son souvenir étaient délaissées. Mgr Dupanloup 
voulut les faire revivre et, pour embellir le cadre où elles 
seraient célébrées, il décora de verrières magnifiques relatant 
l'histoire de l'héroïne, sa cathédrale restaurée par ses soins. Sur 
la place où se déroule sa façade, se dressa la statue équestre de 
la libératrice et les fêtes en son honneur, réorganisées avec le 
caractère qu’elles ont gardé, reprirent tout leur éclat. Dans les 
manifestations qui, depuis, célèbrent chaque année sa mémoire, 
peut-être a-t-on un peu trop oublié la part considérable qu'a 
eue Mgr Dupanloup au rétablissement de ce culte patriotique. 
Il faut rendre hommage aux éloquentes paroles auxquelles, 
récemment encore, il donnait lieu ; mais il faut reconnaitre aussi 
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que leuréloquence n'a pas dépassé celle du très beau panégyrique 
que prononça l’évêque d'Orléans à l’occasion de la première des 
fêtes dont nous parlons. Tous ceux qui le liront dans le livre de 
M. Émile Faguet s’associeront à l'admiration qu'il a éprouvée 
lui-même en le reproduisant. 

Il faudrait faire place encore aux villégiatures de l’évêque 
d'Orléans. Sa vie laborieuse où dix-huit heures sur vingt-quatre 
étaient consacrées à ses travaux, n'aurait pu se continuer telle 
qu'il la menait, si, chaque année, il ne s'était accordé quelques 
semaines de repos. Des amitiés précieuses lui en avaient assuré 


la jouissance périodique, en Savoie et en Dauphiné, au château 


de Menthon et au château de Lacombe. Les séjours qu'il y faisait, 
les amis qu'il y rencontrait, parmi lesquels il convient de citer 
Lacordaire, l'abbé Gratry, le futur cardinal Perraud, Mgr Turinaz, 
aujourd'hui encore évêque de Nancy, lui ont inspiré des lettres 
exquises où se révèle un tempérament d'artiste en même temps 
qu'une âme ardemment croyante. Elles sont dans l’œuvre de 
Mgr Dupanloup un embellissement et une parure, comme l’est 
un sourire sur un visage habituellement empreint de gravité. 

Je dois encore passer sans m'y arrêter sur les incidens et les 
polémiques que suscitèrent successivement le Congrès de Ma- 
lines, le Sy/labus, le Concile du Vatican, la question de l’infail- 
libilité pontificale. Mgr Dupanloup défendit vigoureusement ses 
convictions et les maintint envers et contre tous, tant que le 
Saint-Siège ne se fut pas définitivement prononcé. Dès que 
Rome eut dit son dernier mot, il s’inclina purement et simple- 
ment, sans hésiter, et lorsque la papauté était attaquée, on le 
vit courir au drapeau et proclamer sa soumission, afin de se 
donner plus d'autorité pour le défendre en faisant acte de 
serviteur obéissant et de bon prêtre selon l’Église. 

A ce moment, et alors que la vieillesse était venue, il pou- 
vait espérer qu'il finirait ses jours, sinon dans le repos et l’oisi- 
veté, qui eussent été pour lui un supplice, mais dans la paix à 
laquelle chacun de nous peut se flatter d'acquérir des droits, 
lorsqu'il a mérité d’en jouir par son labeur et par l’incessant 
désir de bien faire. Mais il n’était pas au bout de ses agitations 
et de ses épreuves ; la plus cruelle de toutes celles qu’il pouvait 
redouter allait être imposée à son patriotisme. La guerre 
approchait avec ses horreurs, et bientôt, comme tous les Fran- 
çais, il avait à gémir sur les malheurs de la patrie. Autour 
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de cette cathédrale dont les voûtes avaient retenti de sa parole 
enflammée lorsqu'il célébrait, du haut de la chaire, la déli- 
vrance d'Orléans et la mémoire de Jeanne d’Are, il allait voir 
les armées allemandes fouler un sol sacré. 

Ici encore, nous le retrouvons, tel qu'il avait été toujours, se 
prodiguant pour épargner à ses ouailles, au prix d'efforts de tous 
les instans, et dans la mesure où il le pouvait, les maux de la 
guerre. Il intervient auprès du roi de Prusse, pour faire dégrever 
la ville d'Orléaus d’une partie des contributions dont elle était 
frappée; il sauve de la mort des paysans qui allaient être 
fusillés pour avoir tiré sur les trounes prussiennes. Le général 
von der Thann, commandant les troupes d'occupation, lui dit 
« qu'il a reçu l'ordre de ne lui faire aucune peine, » et l’évêque 
ne cesse de trouver auprès de lui un flatteur empressement à 
satisfaire à ses requêtes autant qu'il le peut. 

Il est vrai que ces bonnes dispositions ne se renouvelèrent 
pas pendant la seconde occupation de la ville. Une victoire pas- 
sagère de nos armes avait obligé l’armée prussienne à battre en 
retraite. Lorsque, peu de temps après, elle revint triomphante, 
von der Thann ne la commandait plus. Il était remplacé par le 
prince Frédéric-Charles, et, outre qu'on ne pouvait attendre de 
celui-ci la bienveillance relative dont son prédécesseur avait 
fait preuve, il considéra que le langage patriotique tenu par 
l’évêque, pendant la période de délivrance, méritait toutes les 
rigueurs. Il le garda prisonnier dans le palais épiscopal et, pour 
l'empêcher de communiquer avec le dehors, il mit deux plan- 
tons à sa porte. Réduit à une véritable captivité, Mgr Dupan- 
loup n'eut pour se consoler d’être prisonnier que la triste satis- 
faction de prodiguer ses soins aux nombreux blessés à qui, dès 
le début de la guerre, il avait donné asile dans sa demeure 
transformée en ambulance. La paix conclue, les Orléanais n'ou- 
blièrent pas ce qu'avait été leur évêque durant cette période 
calamiteuse et, à son exemple, tous les prêtres de son diocèse. 
Ils témoignèrent leur gratitude en l’élisant leur député à l'As- 
semblée Nationale. 

C'était pour lui un rôle nouveau, mais il était préparé à le 
tenir. D'une manière générale, les questions politiques ne lui 
étaient pas plus étrangères que les questions religieuses, car 
jamais son activité n’avait séparé en lui le citoyen du prêtre. À 
la tribune parlementaire, il allait défendre les intérêts de la 


td ut em EN 2 bd bus het eg Ca 





UNE VIE SACERDOTALE. 841 


patrie vaincue comme il avait défendu dans la chaire les intérêts 
‘de la religion. M. Anatole Claveau, dans les attachans Souve- 
nirs qu’il vient de publier sur l’Assemblée Nationale, nous le 
montre dans ce rôle, multipliant ses discours pour se faire 
l'avocat des idées qui lui avaient été toujours chères et, notam- 
ment, de la nécessité de ne pas laisser périr les hautes études 
classiques, c’est-à-dire la rhétorique et la philosophie. La discus- 
sion sur la loi du recrutement de l’armée lui fournit l’occasion 
de répéter à cet égard ce qu'il avait toujours professé. C'est à ce 
propos que M. Anatole Claveau le peint tel qu'il l'avait vu à la 
tribune et tel qu’en ces temps lointains, je l’ai vu moi-même. 

«Avec sa soutane violette, l’évêque avait fort grand air à la 
tribune. Sur son rude visage très fier, très régulier, mais qui 
semblait taillé à coups de serpe dans un tronc de chêne par 
quelque sculpteur montagnard, il portait la trace de son ori- 
gine savoyarde. Son large front était coupé d’une mèche de che- 
veux blancs, qui lui donnait encore du caractère. Il était aimé 
de la majorité parce qu'il partageait presque toutes ses opinions, 
et sympathique même à la gauche parce qu’elle voyait en lui un 
grand évêque, qui, avec une dignité sans jactance, avait bravé 
les tracasseries du pouvoir impérial comme les exigences de 
l'invasion prussienne. De tous les prélats français, c'était peut- 
être celui qui, à ce moment-là, était le plus universellement 
respecté. Dans le clergé, il tenait certainement la place d’hon- 
neur et, même parmi ses adversaires, on ne refusait pas plus la 
déférence à son habit que l'admiration à sa parole. » 

C'en est assez pour mesurer l'autorité qu'avait acquise 
l'évêque dans le parlement et qu'il conserva tant qu'il y siégea. 
Je renonce à discuter la question de savoir si, dans toutes les 
circonstances, son intervention dans les débats parlementaires 
fut toujours aussi heureuse qu’elle l'avait été lors de son dis- 
cours pour la défense de l’humanisme. Ardemment royaliste et 
partisan de la « fusion, » il travailla de toutes ses forces à la 
réaliser, convaincu que le rétablissement de la royauté était 
conforme aux intérêts de l’Église comme à ceux de la France 
et parfois peut-être, dominé par sa passion et par sa foi, ne fit-il 
pas toujours preuve d’une habileté égale à la sincérité de ses 
opinions. On ne saurait oublier cependant qu'il défendit le 
drapeau tricolore et usa de toute son influence pour décider le 
Comte de Chambord à renoncer au drapeau blanc. Il recourut à 
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celle du Pape et même il écrivit au prince pour lui démontrer 
‘la nécessité de cette renonciation, ce qui lui valut une lettre 
dans laquelle la raillerie s’alliait au respect, et qui lui prouva 
que ses conseils, bien qu'inspirés par le plus pur patriotisme, ne 
seraient pas écoutés. 

Après le malheureux essai de restauration monarchique 
auquel mit fin la fameuse lettre du 27 octobre 1873, il parut 
disposé à abandonner l'arène politique. Il était plus que septua- 
génaire, et la fatigue de ses longs travaux se traduisail en graves 
atteintes à sa santé. Mais, si le repos lui était devenu néces- 
saire, l’intrépidité de son âme toujours jeune le retenait 
au seuil de la retraite; il ne parvenait pas à s’y résoudre. 
Nommé sénateur inamovible à la dissolution de l’Assemblée 
Nationale, il resta sur le champ de bataille et y combattit 
deux ans encore, toujours semblable à lui-même et plus que 
jamais fidèle aux opinions de ses jeunes années. 

Cependant, ses forces déclinaient. En 1876, écrasé par la 
charge de son épiscopat, il demanda et obtint un coadjuteur, 
L'année suivante, appelé au Sénat, par un débat important, il 
dut se faire porter à la salle des séances. Mais, si le corps 
s'épuisait, l’âme conservait toute sa force et le cerveau toute 
sa lucidité. A cette époque, le pape Léon XIII manifesta l'in- 
tention de le nommer cardinal,et rien ne pouvait lui être plus 
sensible que cette nomination qui, en manifestant pour lui la 
faveur du Saint-Siège, eût été une réponse décisive aux attaques 
des intransigeans du parti catholique. Le gouvernement était 
alors dirigé par M. Dufaure et se montrait tout disposé à 
seconder les intentions du Souverain Pontife. Mais il demandait 
à Mgr Dupanloup de renoncer à protester, ainsi qu'il en avait 
manifesté le dessein, contre la célébration du centenaire de 
Voltaire, qui se préparait. L'évèque refusa de se soumettre à 
cette injonction et le chapeau cardinalice que le Pape lui des- 
tinait resta à Rome. 

Au surplus, il touchait au moment où, pour les hommes qui 
n’attendent de récompense que du témoignage de leur con- 
science, les plus grands honneurs, même quand ils sont mérités, 
perdent tout leur prix. Il sentait la mort approcher et, de plus 
en plus, il se désintéressait des choses humaines, sauf en ce qui 
touchait la défense de la cause religieuse. Au mois d'octobre 
suivant, il résidait au château de Menthon en Savoie, où il était 
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venu se remettre d’une crise maladive en déplorant que le 
mauvais état de sa santé ne lui permit pas de porter ses hom- 
mages au Vatican où il aurait voulu s’entretenir avec le grand 
Pape qu'il admirait ; toutefois, il ne désespérait pas encore de la 
possibilité d'entreprendre ce voyage. Espérance vaine, car le 11 
du même mois, à sept heures du soir, il succombait presque 
subitement, sans agonie, entre les bras de son secrétaire, l'abbé 
Chapon, et en baïisant le crucifix. 

Par un codicille de son testament, rédigé à Versailles le 
23 juin 4871, il avait défendu que l’on prononçât son oraison 
funèbre : « On ne peut pas, dans ces sortes de discours, disait-il, 
rendre vraiment hommage à la vérité. On y vient louer un 
pauvre homme qu'on n’a pas connu à fond. J'ai horreur de 
penser qu’on viendrait là pour me louer et blesser la vérité que 
Dieu sait. Je défends absolument qu'après moi, on fasse sur 
moi aucune oraison funèbre. » 

Il eût été inconvenant de ne pas obéir à la volonté qui s’ex- 
primait ainsi. Lorsque, quelques jours plus tard, les funérailles 
de l'évêque eurent lieu dans sa cathédrale d'Orléans où son 
corps avait été ramené, la douleur de ses diocésains ne se tra- 
duisit que par de brèves paroles qu’un membre de son clergé 
laissa tomber sur le cercueil en guise d’adieu. Elles précédèrent 
la lecture d’un des plus admirables testamens spirituels qui aient 
jamais été écrits. Le grand évêque, qui devra à M. Émile Faguet 
d'être mieux connu de la postérité, apparaît dans ces pages 
testamentaires tel qu’il avait été durant sa vie, pauvre, humble, 
soumis, énergiquement fidèle à ses sermens, se vouant tout 
entier, corps et âme, dans la chaire, à la tribune, dans la presse, 
avec la vaillance d’un bon soldat, à la défense de ses convictions 
et n'hésitant pas, lorsque ses vœux d’obéissance lui comman- 
daient le sacrifice de quelques-unes d’entre elles, à les sacrifier 
à l'autorité souveraine qui pour lui représentait sur la terre 
l'autorité de Dieu. 


Envesr Dauper. 
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CORRENPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE 


PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE 


AVEC 


LE COMTE DE KONIGSMARCK" 


1691-1693 





Konigsmarck, qui avait quitté l’armée sans demander son 
congé, accourait, brülant les étapes, insouciant des suites 
possibles de son imprudence. 

Il était suspect à Hanovre où sa fugue pouvait procurer le 
prétexte cherché pour le perdre. Qu'importe! 

« Du moment que vous voulez me voir, je vole, j'accours, » 
avait-il écrit à la princesse. Il arrive à Hanovre exténué, dans 
un piètre équipage, sans prendre garde qu'il venait tout droit 
se jeter dans la gueule du loup, car son absence n'avait pas 
désarmé la Platen. 

La nuit même de son retour, il recevait de Sophie-Dorothée 
la récompense de sa folle équipée, et le roman se poursuivit, 
plus ardent, plus dangereux. 

Pour endormir la jalousie de la puissante comtesse, les 
amans durent se résigner à la pire des compromissions. C'est 

*la jalouse Dorothée, elle-même, qui engage Konigsmarck à faire 
sa paix avec la favorite dont elle s'était rapprochée. Le jeune 

homme s'en défend, d’abord, énergiquement, puis il obéit. 


(1) Voyez la Revue du 1 avril. 
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Triomphe peu flatteur pour la Platen, si l'on s'en rapporte 
à l'aveu désolé de Konigsmarck à la princesse : « J'ai péché 
contre notre amour pour obéir à vos ordres. » 

D'un autre côté, Ernest-Auguste et son fils, fascinés par la 
perspective du bonnet électoral, relâchaient leur surveillance 
autour de Sophie-Dorothée et de Konigsmarck qui, semblables, 
en ce moment, aux enfans qu'on abandonne à eux-mêmes dans 
une maison trop occupée, vivaient leurs derniers jours de 
bonheur. 

Ernest-Auguste approchait du but ; afin de hâter ses affaires, 
il résolut de se rendre à Berlin avec son fils et la princesse. Il 
n'est plus, pour cette dernière, qu'un seul moyen de modifier 
ce projet : sans hésiter, elle tombe malade et se laisse héroïque- 
ment masser par La Rose, le complaisant ou peu clairvoyant 
médecin de la Cour : « Pauvre enfant, que ne souffrez-vous 
point, écrit Konigsmarck, suer, se faire frotter sans avoir de 
mal, c'en est trop! » Et sans tarder, il demande à son amie 
l'occasion de lui prouver sa reconnaissance. 

Mais voici Hanovre en liesse : Ernest-Auguste revient triom- 
phalement de Berlin avec le bonnet d’Électeur; les fêtes se 
succèdent à la Cour, et Sophie-Dorothée ne peut se dispenser d'y 
assister. 

Les fêtes finies, la guerre recommence. Le Prince Électoral 
part pour l'armée de Flandre, laissant sa femme sous la garde, 
plus vigilante que jamais, de l’Électeur et de l’Électrice. 

Les temps deviennent durs au pauvre amoureux partagé 
entreses entreprises, souvent déçues, pour approcher la princesse, 
et ses soucis financiers. Il ne lui faut plus compter sur la faveur 
de l'Électeur; le roi de Suède, brouillé avec les princes de 
Brunswick, fait entendre à Konigsmarck que ses terres seront 
confisquées s’il reste à Hanovre. Ces embarras n’empêchent pas 
les prodigalités du Suédois qui semble vouloir les faire plus 
extravagantes encore : il joue gros jeu, s’endette; bref, il est 
forcé de partir à Hambourg pour essayer de mettre quelque 
ordre dans ses affaires. Il y reçut de Sophie-Dorothée la lettre 
qui suit, après laquelle il y aura dans sa correspondance une 
lacune de cinq mois. Il est probable que l’on ne confia pas à 
Aurore les lettres écrites par la princesse pendant cet intervalle, 
et que ce furent ces dernières qui, saisies chez Konigsmarck 
après sa mort, figurèrent au procès, 
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« Lundi. 


« Voicy la quatriesme lettre que je vous escris et je n’en ai 
pas une de vous; je ne veux pourtant pas vous accuser de négli- 
gence, mais il est bien fâcheux d’estre si longtems sans entendre 
parler de vous. La seule consolation que j'’aye en vostre 
absence est de recevoir des marques de vostre souvenir, et 
quand cela me manque, il est aisé de juger que je passe fort mal 
mon tems. Je n’ai veu personne depuis vostre départ ; j'ai joué 
à l’oie hier au soir avec le Réformeur et deux femmes, où je me 
suis fort ennuyée, car la compagnie n'estoit pas réjouissante 
pour moi. Je vous avoue que Je suis chagrine autant qu'on le 
peut estre de n'avoir point de vos lettres. Je fais tout ce que je 
peux pour croire qu'il n’y a point de vostre faute, et je crains 
cependant beaucoup que vos affaires vous ayent empêché de 
songer à moi. La poste est venue ce matin, il est quatre heures, 
et je n’ai rien reçu. Je n'ose plus me flatter de rien recevoir 
aujourd’hui, et j'en ai le mal de ratte. Estre six jours sans vous 
voir et sans avoir de vos nouvelles, c’est pour en mourir. Non, 
vous ne m'aimez point comme je vous aime et vous estes occupé 
de mille choses qui vous empèchent de songer à moi, au lieu que 
je ne suis occupée que de vous. Je ne dors point depuis quelques 
nuits. Je vous ay trop dans la teste, et d’abord que je veux m'’en- 
dormir, vous me paroissez avec vos charmes et vous me 
réveillez si bien qu'il ne faut plus songer au sommeil. Vous me 
trouverez maigrie, et ce n’est pas le moyen de reprendre mon 
embonpoint que de ne vous point voir et de n'avoir point de 
vos lettres. J’y reviens souvent, mais la chose me tient au cœur. 
Je ne vous aime pas moins, cependant, et je sens bien que, 
quoique vous me fissiez mille maux, je vous aimerois toujours 
à la folie. C’est ma destinée d'estre à vous et je suis née pour 
vous aimer. Soyez-moi fidèle, je vous en conjure, tout mon 
repos en dépend. Pour moi, je la suis et la serai toute ma vie...» 


« Louisbourg, jeudi 8° de juin 93. 


« Je suis arrivée dans le plus triste estat du monde, et tous 
les tourmens que l’on se peut imaginer ne sont rien en compa- 
raison de ce que j'ai souffert après vous avoir quitté. Je ne vous 
verrai donc plus, et je serai trois mois privée de tout ce qui fait. 
le plaisir et le charme de ma vie... 
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« Je n’ai vu personne hier que ce que je vous ai nommé ; 
je n’airien vu d'aujourd'hui, et je ne sortirai point, trop heu- 
reuse d’estre seule pour pouvoir m'abandonner à toute ma 
douleur. Elle est encore plus violente aujourd’hui qu'elle ne 
l'estoit hier. Tant que j'ai pu vous voir, je ne l’ai point sentie 
dans toute sa force, mais présentement que je n’ai plus d’espé- 
rance et que je n’envisage qu'une absence affreuse, mon cœur 
est déchiré, et il n’y a point dans le monde de consolation à 
espérer pour moi. Bon Dieu, qui pourroit me consoler d’estre 
éloignée d'un amant comme vous, que je suis sensible aux 
marques de vostre tendresse ; elles sont gravées dans mon cœur, 
le souvenir m'en charme et je m'en occupe continuellement ; 
mais plus je suis contente de vous, et plus il est cruel pour moi 
d'en estre séparée. Que je la sens, cette cruelle absence! J'en 
suis accablée. J'ai fort peu dormi, j'ai mille inquiétudes ; je ne 
saurois penser sans trembler au tems que je vas passer sans vous. 
Ayez pitié de moi et hastez vostre retour autant qu'il vous sera 
possible. Songez que toute ma félicité consiste en vous seul, 
que vous estes l’unique charme de mon cœur et tout le plaisir 
de ma vie, qu'il est véritablement à vous, ce. cœur, et que vous 
en devez estre satisfait ; il est plein de la plus tendre et de la 
plus ardente passion que l’on ait jamais sentie et qui ne finira 
qu'avec mes jours. Je ne suis occupée que du plaisir que je me 
fais de vous faire connoistre, par toutes mes actions, le véritable 
attachement que j'ai pour vous. Je préténds ne pas faire la 
moindre démarche où vous ne trouverez une nouvelle marque 
de ma tendresse. Enfin je ferai encore plus que je ne vous ai 
promis, et j'espère que vous conviendrez que je ne suis point 
indigne de la vostre; mais quoi que je puisse faire, je trouverai 
toujours que ce n’est point assez, et le sacrifice de tout le monde 
ensemble me paroit encore peu de chose pour vous. 

« J'ai voulu vous escrire hier au soir, je ne l’ai pu, je n’avois 
ni papier, ni encre; j'en ai esté bien mortifiée. J’aurois esté 
soulagée, si j'avois pu vous dire l'excès de ma douleur et de ma 
passion. L'une et l’autre est extrème. 

« Adieu, mon adorable enfant, il faut finir, ce n’est point la 
faute de mon cœur; il est si plein de vous que je ne finirois 
jamais; c’est celle de mes yeux qui me font beaucoup de 
mal. 


« Je n’ai pas moins de curiosité pour vous que vous n’en avez 
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pour moi. Ayez la bonté de m'informer de ce que vous faites et 
songez que tout mon repos dépend de vos manières. » 


Sophie-Dorothée reçoit, de Konigsmarck, une lettre dont le 
charme est rompu par l'aveu qu'il lui fait d'avoir été souper 
chez la Platen. La princesse ne veut pas se souvenir que c'est 
.elle-même qui a ordonné à son amant de continuer, par pru- 
dence, des relations si cruelles pour elle; mais ses reproches 
revêtent une telle tendresse d'expressions qu’on leur pardonne 
de manquer de logique et de justice : 


« 9/19 juin, vendredi à 4 heure après minuit. 


« Je ne m'attendois point à recevoir si tost de vos nouvelles. 
Jugez de la joye que je viens d’avoir en recevant un gros 
paquet de vous, mais ma joye n’a pas duré longtemps. Si le 
commencement de vostre lettre est charmant, la fin est bien 
différente. Je vous aurois écrit quand je ne l’aurois pas reçue, 
je n’ai de plaisir qu’à vous faire souvenir de moi, et je n’aurois 
pu me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse et de 
ma fidélité. Je suis accablée de ne vous point voir, mon chagrin 
augmente à tous momens, tout ce que je vois me déplait et 
m'ennuye, et tant que je ne vous verrai point, je ne dois pas 
espérer de soulagement à mes maux. Je ne sais pourquoi je 
vous dis tout cela, vous n’estes point de mesme, et vos actions 
ne me le font que trop connoistre. Je ne suis point contente de 
vous, et le souper de la Perspective me perce le cœur. 

« J'évite tout le monde, je ne parle à personne, je me fais 
des scrupules sur les moindres bagatelles, et à peine suis-je 
partie, que vous oubliez tout ce que vous m'avez promis et que 
vous vous consolez avec des dames qui me haïssent mortel. 
lement. Non, rien ne peut vous excuser, et rien au monde n’est si 
désobligeant. Vous aviez mille prétextes pour vous en défendre; 
cependant vous y avez esté. Les réflexions m’accablent, et si 
vous saviez tout ce qui me passe par la teste, je vous ferois 
pitié. J’estois charmée de vous et de vostre tendresse, je me 
trouvois plus heureuse que la reine de l'Univers d’avoir un 
amant comme vous, je me flattois de n’avoir rien à craindre, 
et voilà tout mon repos troublé. Je tremble pour l’avenir. Que 
sera-ce, grand Dieu, dans quelques mois, puisque le mesme 
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jour de mon départ, vous estes si aisé à consoler? Je ne peux 
vous en dire davantage, les larmes m'en empêchent. 


« Samedi. 


« Je n'ai point dormi, j'ai les yeux gros comme le poing. Je 
n'ose me montrer. La pauvre Knesebeck a pasli de mes inquié- 
tudes ; elle loge dans le cabinet auprès de moi, et je l’ai réveillée 
à cinq heures du matin. Je suis encore au lit, au désespoir de 
ce que vous m'avez fait. Cela marque si peu de tendresse que 
je ne peux me consoler. Je ne m'attendois pas à rien de pareil. 
Un coup de foudre m’auroit moins surprise, je n'ose vous dire 
tout ce que je pense de vous. Je suis dans un chagrin mortel. 
N'étoit-ce pas assez de vostre absence? Pourquoi m’accablez- 
vous par des manières si cruelles?… 

« Adieu, monsieur, je vous souhaite tous les plaisirs du 
monde ; je ne doute point que l’on vous en donne tous les 
jours de nouveaux. » 


Konigsmarck se justifie aisément, mais il affirme, devant la 
colère de la princesse, que, en dépit de toute politique, il ne 
reverra plus la Platen, dût-il en résulter sa ruine. 

Mais il aurait eu mauvaise grâce en tenant rigueur à son 


amie d’une humeur jalouse dont, trop souvent, il lui avait 
donné l'exemple. Il sait des moyens propres à calmer ce tendre 
courroux ; se sentant à cette heure « très dévot, » le plus clair ; 
profit qu’il tire de ses lectures de la Bible est de ne pas rester 
court pour dire de « douces choses » à sa bien-aimée. Celle-ci, 
sur le point d'accompagner l’Électrice à Brockhausen, lui laisse 
entrevoir la possibilité d’une entrevue secrète : 


« Dimanche 10/20 juin. 


« Je pars dans deux heures pour Brockhausen avec l’Élec- 
trice. L'on sera de retour demain au soir. J'ai reçu vostre 
lettre, elle m’a fait plaisir, et je n’aurois rien à souhaiter sur 
vostre manière de vivre si vous aviez évité le souper de la 
comtesse Platen, le mesme jour que je suis partie. Mais je vous 
avoue que c'est un coup de poignard pour moi. Je vous ai escrit 
une si grande lettre sur ce sujet que je ne vous en dirai pas 
davantage. Si vous pouvez vous justifier et me donner de bonnes 
raisons, vous m'obligerez beaucoup, car je ne souhaite rien 
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tant au monde que de n’avoir rien à vous reprocher, et c’estun 
vray martyre pour moi que de ne pouvoir estre contente de 
vous; je suis bien aise que vous le soyez de moi; toutes mes 
actions n’ont pour but que de vous plaire, et je ne pense à autre 
chose depuis le matin jusqu’au soir. 

« Je n’ai de consolation qu’à estre seule; c'en seroit une 

bien grande pour moi de vous voir encore une fois; il ne ge 

passe pas un moment que je ne le souhaite. La chose est aisée, 
de mon costé. Knesebeck loge dans le cabinet auprès de moi, 
‘et si vous pouviez venir sans estre connu, il n’y auroit rien à 
craindre. 

« Pour le reste, vous pourriez mesme demeurer tout un jour 
sans que l’on s'en doutât, mais il est presque impossible que 
vous ne soyez rencontré par quelqü’un qui ne vous reconnoisse; 
c'est pourquoi je ne veux rien dire là-dessus, et, quoique je le 
souhaite avec la dernière passion, j'aime mieux me priver de 
ce plaisir que de vous exposer le moins du monde... 

J'ai été piquée jusqu'au vif contre vous et vous m'avez fait 
passer une nuit bien cruelle. Je commence à m'adoucir, et le 
moyen d’estre longtems fâchée quand on aime comme je le fais? 
Cependant, convenez avec moi que vostre procédé est désobli- 
geant et que vous ne devriez jamais faire ce que vous avez fait... 

« J'ai pensé oublier de vous remercier de toutes vos douceurs; 
quand je serai tout à fait contente de vous, je vous en dirai à 
mon tour. Je ne chercherai point dans la Bible comme vous le 
faites, mais les prendrai toutes dans mon cœur. 

« Adieu, il faut finir, j'en suis fâchée, 


Car je sens, malgré ma colère, 
Que, tout ingrat qu'il est, je l’aimerai toujours. » 


Le premier soin de Sophie-Dorothée, en arrivant de Brock- 
hausen, est de donner, suivant sa coutume, l'emploi de son 
temps. Elle accueille les justifications de Konigsmarck au sujet 
de la Platen ; désormais, rassurée sur la fidélité de son amani, 
elle l’adjure, au nom de leur amour, de continuer ces visites 
indispensables à leur sécurité. 


« Mardi [13/23 juin]. 


« J'arrivai hier au soir fort tard de Brockhausen avec l'Élec- 
‘trice. J'eus le plaisir de trouver vostre lettre; je l'ai releue 
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dix fois pour le moins, et j'y aurois répondu avant de me 
coucher, si je l’avois pu; mais premier que de vous y répondre, 
il faut vous dire ce qui s’est passé à Brockhausen. Nous y arri- 
vâmes dimanche à neuf heures. On soupa d’abord, ensuite chacun 
se retira chez soi. Je fus jusqu’à deux [heures?] avec mon père 
et ma mère. Ils entrent fort dans toutes mes raisons et ne sont 
point contens de la manière dont on en use. Ma mère est tout 
à fait comme je le souhaite, et si mon père y estoit de mesme, 
je n’aurois rien à désirer. 

« Je perdrois l’usage de la parole sans l’Électrice et Knese- 
beck, qui sont les seules personnes avec qui j'aie conversation. 
Nous sommes parties à sept heures et arrivées à onze. J'ai soupé 
seule chez moi. Je me suis baignée ce matin pour avoir un 
prétexte de ne point sortir. Je n'ai vu personne et je ne sorti- 
rai point de tout le jour. Voilà un compte exact de tout ce que 
j'ai fait hier et aujourd'hui. 

« Il faut présentement répondre à vostre lettre. Je suis 
fâchée que la mienne vous ait chagriné autant que vous le 
dites, mais J'avois le cœur si gros contre vous, que si j'avois 
voulu vous dire tout ce que ma colère m'inspiroit, vous n’en 
auriez pas esté quitte à si bon marché. Je suis contente de 
toutes vos raisons. Il suffit que vous m'’assuriez que ce n’est 
qu'une politique ; cependant je donnerois de mon sang pour 
que vous ne l’eussiez pas fait. Mais ne vous déplaise, comment, 
avec tout vostre esprit, pouvez-vous faire comparaison du bal de 
M. Colt, où je n'ai esté que quinze jours après vostre départ, 
et parce que l’Électeur et l’Électrice y alloient, avec cette affaire 
icy qui est justement, et c’est ce qui me désespère, deux heures 
après que Je suis partie, et après m'avoir [fait] un adieu si 
tendre que je ne m'attendois à rien moins que de vous savoir 
dans une partie de plaisir. Mais n’en parlons plus. Je vous 
aime, et il n’est pas en mon pouvoir d’estre longtemps fâchée. 
Devant que vous m’eussiez escrit, vous estiez déjà pardonné. 
de suis bien sotte de vous le dire, mais n’abusez point du foible 
que vous me voyez pour vous et ne me donnez plus lieu de 
croire que vous estes un fort bon comédien. Cependant ne 
faites pas la sottise de n’aller plus chez la Platen. Vous savez 
mes sentimens sur son sujet : il vous est absolument néces- 
saire de la ménager, et je vous en conjure, au nom de toute 
ma passion, d'y aller comme toujours. Ce n’est point de la voir 
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“que je trouve mauvais ; il n’y a que la circonstance du jour de 
mon départ qui m'a désespérée, et où j'ai trouvé si peu de ten- 
dresse, que j'en ai pensé perdre l'esprit. Il me semble que vous 
prenez un air railleur sur ce que je vous ai mandé de m 
conduite, mais plaisantez tant qu'il vous plaira, je vous défie 
d'y trouver à redire. 

« Ne soyez point fasché de tout ce que je vous ai escrit. Si 
je vous aimois moins, je n’aurois pas tant de délicatesse. Je me 
veux du mal de tout ce que j'ai pensé contre vous, mais, mon 
Dieu, je vous aime à la folie et c’est ce qui me rend si sensible. 
Aymons-nous donc plus que jamais. Soyez content de moi, je 
la suis de vous; je donnerois ma vie pour vous voir un moment, 
mais je n'ose m'en flatter, les suites pourroient en estre 
fâcheuses. » 


L'Électeur de Hanovre et le duc de Zell résistaient à ce 
moment aux prétentions de la Suède et du Danemark qui, sou- 
tenus par l'Empereur, exigeaient la démolition des fortifications 
de Ratzebourg dans le duché de Saxe-Lauenbourg. 

L'envoi de troupes hafovriennes semble imminent et 
Konigsmarck offre de partir avec elles. Aux inquiétudes de 


Sophie-Dorothée s'ajoutent les tourmens de l'absence, l'impa- 
tience du revoir. 


« Mercredi [14/24 juin]. 


« Je commence à me flatter que vous ne partirez point. Le 
felt-maréchal m'a dit aujourd'hui qu'il vous avoit escrit de 
différer vostre voyage, et qu'il voyoit beaucoup d'apparence que 
vous ne pourrez le faire. Jugez de ma joye, elle est extrême, 
car tout mon bonheur consiste à vous voir. Je ne suis plus 
occupée qu’à penser à revenir ici le plus tost qu'il me sera pos- 
sible, car, quoi qu’il m'en puisse arriver, je suis résolue à ne 
perdre pas, avec mon père et ma mère, un tems aussi précieux 
que celui d'estre avec vous. 

« Je n’ai point encore vu Don Diego. On dit qu'il est de fort 
méchante humeur. J'en suis bien aise, car je suis piquée contre 
lui. Mon Dieu, est-il possible que je fusse assez heureuse pour 
passer l’esté avec vous ? Cette pensée me donne une joye dont 
je n’ay point esté capable depuis que je vous ai quitté. Je me 
suis si fort abandonnée à mon chagrin, que je n'ay pas mesme 
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pris aucun soin pour le cacher. Je suis tout à fait remise de 
celui que j'ai eu contre vous. J'ai encore lu vostre lettre. Il me 
paroist que vous avez envie de vous justifier et que vous 
souhaistez que je sois contente de vous. Cela suffit pour que 
j'oublie tout. Je conviens que, dans le fond, ce n’est qu'une 
bagatelle et qu'il y a mesme beaucoup de prudence à faire ce 
que vous avez fait, mais c’est justement ce qui m'a désespérée, 
car je voulois que vous fussiez si affligé, que vous ne fussiez 
capable de raison. Voilà l’estat où j'ai esté, et je veux que vous 
demeuriez d'accord que ma tendresse est infiniment au-dessus 
de la vostre. Songez, je vous en conjure, si vous ne partez point, 
à tout ce qui pourra nous approcher l’un de l’autre. Il y a huit 
jours aujourd'hui que je vous ai quitté. C'est vous dire que 
depuis huit jours, je me suis arrachée à moi-mesme, et que 
depuis ce tems-là, je n'ai pas eu un moment de tranquillité. 
Vous estes bien tendrement et bien véritablement aimé, et je 
défie tout le monde ensemble d'aimer comme je le fais. » 


La pauvre femme est tellement aveuglée, qu'elle ne soup- 
çonne pas les pièges tendus par sa belle-mère; celle-ci, en lui 
parlant sans cesse de Konigsmarck, espère que ses réponses 
trahiront sa passion. 


« L'Électrice me parle de vous toutes les fois que je suis 
avec elle à la promenade, car je vous ai mandé que je suis tou- 
jours seule avec elle. Je ne sais si elle le fait par tendresse pour 
vous, ou pour me faire plaisir. De quelque manière que ce soit, 
elle m'en fait beaucoup, et je ne peux mesme entendre nom- 
mer vostre nom sans un transport dont je ne suis pas la 
maîtresse. Il n’y a pas de bien qu’elle ne me dise de vous, et 
elle vous loue avec tant de plaisir, que si elle estoit plus jeune, 
je ne pourrois m'empêcher d’en estre jalouse, car tout de bon, 
je crois qu’elle a tendresse de cœur pour vous. On ne peut m'en 
tesmoigner davantage qu’elle le fait, et mesme j'en suis incom- 
modée. Elle vient de m'envoyer dire de venir promener avec 
elle, et elle m'oste par là le plaisir de vous entretenir, qui est 
le plus grand de ma vie quand je ne suis point avec vous. Si je 
pouvais un jour vous voir à mon aise et ne vous quitter jamais, 
je crois que je deviendrois folle, car la vie que je mène me 
paroist insupportable. Flattons-nous d’un changement heureux 
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et n'oublions rien pour estre ensemble tout le plus que nous 
pourrons; je suis résolue à tout faire pour cela, car je ne 
m'accoustume point à vostre absence et je la trouve plus cruelle 
que jamais. C’est vous dire que je vous aime avec plus d’ardeur 
que je n'ai jamais fait. Il est vrai que ma tendresse ne sauroit 
plus augmenter, à moins que je n'en perde l'esprit. Je vou- 
drois estre à tous momens avec vous et ne m'en séparer jamais. 
Plus je vous vois, et plus je vous trouve aimable. Je ne saurois 
ni regarder ni parler à personne, et je me trouve heureuse d’estre 
renfermée, puisque je ne peux vous voir. Voilà l’estat où vous 
m'avez mise ; il falloit tous vos charmes pour m'y mettre, mais 
vous m’avezsi bien réduiste que je compte tout le monde ensemble 
pour rien, et que vous seul me tenez lieu de toutes choses (1). 

« Soyez-en bien persuadé, et que toutes les actions de ma vie 
vous marquent ma passion. » 


La guerre contre les Danois est déclarée et Konigsmarck va 
partir. Sophie-Dorothée, défiant tous les dangers, arrive, à force 
d'ingéniosité, et toujours avec la complicité de Knesebeck, à 
dresser un plan qui permettra à son amant de la voir avant qu'il 
ne rejoigne l’armée. 



























« Vendredi [16/26 juin]. 


« Après avoir langui trois jours et après avoir eu mille 
inquiétudes, j'ai eu le plaisir de recevoir aujourd’hui deux de 
vos lettres. Je commencerai par ce qui me tient le plus au 
cœur, qui est l'envie où je suis de vous voir. Je vous ai déjà 
mandé que la chose est facile de mon costé, car Knesebeck loge 
dans le cabinet auprès de moi. Vous pouvez y entrer par une 
porte de derrière et vous pouvez y demeurer vingt-quatre 
“heures si vous le voulez, sans le moindre risque. Pour moi, je 
me promène tous les soirs seule, avec Knesebeck, sous les arbres 
qui sont tout auprès la maison. On vous y attendra depuis dix 
heures jusqu’à minuit. Vous savez le signal ordinaire. Il faut 
vous faire connoistre par là. La porte de la palissade est tou- 
jours ouverte. N'oubliez pas que c’est vous qui devez donner le 
signal et que je vous attendrai sous les arbres. 


(1) Réminiscence de ce vers de La Fontaine dans la fable des Deux Pigeons : 


Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste, 
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« Je me fais une idée charmante de ce plaisir; je l'ai sou- 
haité tous les momens de la journée depuis que je vous ai quitté, 
et c’est pour cela que j'ai toujours différé de partir. Ma mère et 
mon père m'ont pressée extraordinairement de revenir au plus 
vite. Je vous parlerai sur toutes mes affaires quand je vous 
verrai. Il seroit trop long de les écrire. Je ne suis occupée que 
de la joie de vous voir. Je crois que j'en mourrai. Vous avez 
tort de craindre de ne me trouver point aussi tendre que vous le 
souhaitez. Je ne le suis que trop, et tout le monde ensemble ne 
peut m’esgaler en cela. Je prétends vous donner tant de marques 
et vous faire si bien voir toute ma passion, que vous serez fâché 
d'avoir eu cette pensée et que vous en demanderez pardon. Il 
faut que je me sois bien mal expliquée, si vous avez pu croire 
que je voulois voir quelqu'un chez moi. Je mène une vie si 
retirée, que je défie une religieuse d'avoir moins de commerce 
que moi : je ne parle à personne, et encore c’est si peu que je 
ne peux me dispenser de faire moins; je ne vois personne aussi, 
et je serois au désespoir que la pensée m'en vint; je ne me la 
pardonnerois jamais. Soyez tranquille sur tout ce qui regarde 
ma conduite; quelque difficile que vous soyez, il est seur que 
vous l’admirerez… 

« Je suis fâchée que vous n'’alliez plus chez la Perspective, 
cela est d'importance; l’autre pimbêche ne m'inquiète point et 
je vous conjure d’y aller comme à l'ordinaire. 

« Le jour est indifférent, le plus tost est le mieux. » 
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Tout s'exécute comme l'avait prévu Sophie-Dorothée. 
Konigsmarck arrive secrètement à Brockhausen et, caché dans 
une maison du voisinage, il attend l'appel de la princesse, 
employant le temps à soigner ses avantages : « Ma barbe est 
faite, lui écrit-il, j'ai bon air, on peut chanter : Le chevalier 
esl conquérant. Le signal ordinaire nous fera connoitre, je 
sifllerai de loin es Folies d'Espagne. » 





Enfin, la nuit du 16 juin voit le bonheur des deux amans: 
Konigsmarck se hâte d'apprendre à sa maîtresse qu'il a pu 
rentrer chez lui sans encombre : 
« Ce 20° [juin]. 
« Je ne vous mande autre chose sinon que mon voyage s’est 
achevé sans aucune rencontre, sinon qu'en sortant de la palis- 
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sade, j'ai vu deux hommes à six pas de Rà se promener. Je n'ai 
osé tourner la teste, ce qui m'a empèché de savoir qui cela a 
été. Une de vos femmes de chambre a éclairé, avec la chandelle, 
hors de la garde-robe, car j'y ai passé, mais je ne sais laquelle, 
puisque je n’ai pas osé tourner la tête. Voilà, mon cher cœur, 
tous les accidens. » 


Désormais, entre elle et lui, interviendra une question 
nouvelle dont la résolution de Sophie-Dorothée démontrera 
l'importance. La princesse ne veut plus vivre près de son 
mari. Celui-ci a perdu jusqu’au profit de la résignation, grâceà 
laquelle les débuts de leur union avaient été assez paisibles. 
Gcorges-Louisne semblait pas,en somme pour la jeune femme, 
différer de la plupart des hommes et des maris qui l'environ- 
naient. Se soumettre était une nécessité dont sa mère Éléonore 
et sa belle-mère Sophie lui donnaient l'exemple. Mais à l'appa- 
rilion de Konigsmarck, son mari s’amoindrit du même coup de 
toutes les qualités de l’irrésistible Suédois. 

Les ardeurs natives de la fille d'Éléonore d'Olbreuse, étouf- 
fées sous l'atmosphère de la Cour allemande, se réveillèrent 
avec impétuosité. Elle ne se contentera plus de furtives entre- 
vues payées de mille transes. C'est sa vie tout entière qu'elle 
veut attacher à celle de son amant. 

Mais pour conquérir cette liberté, il faut de l'argent. Konigs- 
marck lui a sacrifié ses biens, elle-même ne peut disposer de sa 
dot. Il ne lui reste donc qu'à obtenir de ses parens quelque 
moyen d’édifier une nouvelle existence. Tâche difficile, comme 
on peut le penser, et à laquelle elle va s’employer sans relàche. 

Ses espoirs et ses déceptions vont devenir la grande affaire 
de la correspondance. 


« 23 juin. 


« Je suis bien inquiète de n'avoir point encore de vos lettres. 
J'en attends avec impatience et meurs d'envie de savoir comment 
vos affaires vont partout. J'ai eu une [lettre] aujourd’hui du 
Prince. C'est une réponse sur ce que je lui avois escrit de 
Linzburgh que l’on avoit voulu loger le prince Max auprès de 
moi. Je lui mandois aussi que vous alliez au Rhin. Voicy ses 
propres mots : « Vous avez usé en véritable Lucrèce envers le 
prince Max, et je commence à voir que l'honneur est fort bien 
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entre vos mains. J’ai esté étonné d'apprendre que Konigsmarck 
va faire la campagne au Rhin, cela ne fera pas un bon effet 
pour luy icy, puisqu'il n’a pas encore payé ses dettes, et de la 
manière dont on en parle, il pourroit avoir de fâcheuses affaires 
pour ce sujet. » 

« J'en suis dans une véritable affliction, et cela, joint au 
chagrin de ne vous point voir, me met de fort méchante humeur. 
Mandez-moi ce que vous voulez que je réponde; je suis per- 
suadée que le Prince a maligne joye de cela, car je lui connois 
une envie et une haine générale pour tout ce qui est charmant 
et qui a du mérite et de la distinction comme vous. 

« Je ne me suis occupée que de mes desseins. Ma mère a 
commencé une affaire qui est assez bonne si elle réussit. 

« Elle veut que les États de Zelle me fassent présent de 
30 000 écus; elle en a parlé à Bernstorff qui a promis de ne 
rien épargner. Il m'a fait mille protestations d'amitié et de 
services, et que l’on n’a qu'à l’employer. Il veut me voir chez 
moi, je crois que vous le voudrez bien. 

« Il est seur que si je pouvois mettre Bernstorff dans mes 
intérêts, mon père feroit tout ce que l’on voudroit. Il faut 
essayer de toutes les manières. La chose me tient trop au cœur 
pour y rien négliger, car de là dépend tout le bonheur de ma 
VIe. » 


Dorothée prenait mal son temps pour disposer ses parens 
à entrer dans ses vues. Pendant qu'elle séjournait à Zell, 
Konigsmarck attendait à Hanovre l’ordre de marcher contre 
les Danois. Ceux-ci, très supérieurs en nombre, ne mena- 
çaient pas seulement Ratzebourg, mais le duché de Zell lui- 
même. 

Georges-Guillaume qui, en de meilleures circonstances, et 
dans l'ignorance du véritable motif des revendications de sa 
fille, eût volontiers réparé pour elle les préjudices causés par 
son contrat de mariage, refuse net de s’en occuper. Éléonore 
cherche des biais afin d’arranger les choses qui trainent en lon- 
gueur. Les amans s'impatientent, les parens se querellent ; mais 
les efforts de la princesse pour ètre toute à lui ne diminuent pas 
l'humeur soupçonneuse de Konigsmarck. Encore et toujours 
elle doit se défendre. 
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« Mercredi 98 fjuin]. 


« Si mes lettres vous font plaisir, soyez persuadé que le 
seul de ma vie est de recevoir des vostres; j'en ai eu une 
aujourd’hui qui me réjouit et qui m'afflige… 

« Il me semble que vous devez estre content de ma conduite 
et que je ne mérite en aucune manière vos reproches; cependant 
je ne suis point fàächée et je les prends comme une marque 
de tendresse. J'aime que vous soyez sensible, et je serois au 
désespoir que vous le fussiez moins. 

« Votre jalousie ne m'afflige point parce que je la trouve 
incommode, au contraire, je vous ai assuré mille fois que 
j'aimois vostre délicatesse; mais, tant que vous aurez ces dé. 
fiances, il est impossible que vous puissiez vous croire aimé 
autant que vous l’estes, et c'est ce qui me met au désespoir. 

« Soyez persuadé que tous les malheurs du monde les plus 
terribles ne m'’ébranleront jamais; je tiens à vous par des 
liens trop forts et trop charmans pour pouvoir les rompre, et 
tous les momens de ma vie seront employés à vous aimer et à 
vous en donner mille marques, malgré tout ce qui voudra s'y 
opposer. » 


En dépit des dangers courus à la dernière entrevue de Brock- 
hausen, Sophie-Dorothée demande encore à son amant de la 
rejoindre à Zell. Ce n'est pas la crainte qui arrête Konigsmarck. 
« L’échafaud, — écrit-il, — seroit devant moi que je ne bron- 
cherois pas ; » mais d’insurmontables difficultés mettent obstacle 
à ce projet. 

« Jeudi [29 juin]. 


« .… Je suis au désespoir que vous vous chagriniez avec si 
peu de raison; nous avons tant à en essuyer de tous costés que 
je vous conjure de ne vous en plus faire. Je ne saurois vous dire 
combien je m’ennuye, cela passe l'imagination, il m'est impos- 
sible de soutenir plus longtemps vostre absence et je ne pense 
qu'à vous aller trouver. Quand serai-je assez heureuse pour 
n’estre plus exposée à toutes ces douleurs, et quand pourrai-je 
gouster tranquillement le plaisir d’estre avec tout ce que j'aime? 

« Je ne demande de bonheur dans le monde que celui de 
passer ma vie avec vous, et je renonce de bon cœur à toute la 
terre ensemble. Vous me tenez lieu de tout, vous faites mes 
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plaisirs, ma joye et ma félicité. Ha, mon aymable enfant! quand 
viendra-t-il ce temps heureux, et que je l’attends avec impa- 
tience | 

« Je suis inquiète que vous soyez encore à faire la campagne, 
cela ne me sort point de la tête, et ce dessein n’est point d’un 
amant aussi tendre, que vous avez mille raisons de demeurer 
et vous n’en avez aucune de partir. Si vous m'aimez, changez 
cette résolution ; elle m'afflige sensiblement ; j'ai peine à résister 
à une absence de trois semaines, que seroit-ce donc, s'il faut 
vous quitter pour plusieurs mois? J'en mourrois... Me refuserez- 
vous ce que je vous demande avec tant d’insistance? Vous estes 
nécessaire icy et vous pouvez demeurer sans vous faire aucun 
tort. Mandez-moi vite que vous m'accordez ma prière et tirez- 
moi de mon chagrin. 


« Vendredi [30 juin]. 


« … J'ai esté tesmoin hier d’une conversation entre mon 
père et ma mère qui m'a fait faire bien des réflexions. On ne 
peut imaginer rien de si désobligeant ni de si aigre que tout ce 
qu'ils se sont dit. 

« J'ai tremblé en voyant des personnes, que l’amour seul a 
unies, si animés pour si peu de chose, jusque-là qu’ils se sont 
menacés de se quitter. Ils se sont enfin raccommodés au bout 
de deux heures, mais ma mère est piquée au vif contre mon 
père, et elle n’a point tort. Vous jugez bien qu'elle a peu de 
pouvoir, puisqu'elle ne peut réussir dans une affaire qui lui 
tient si fort au cœur. Cela me donne fort mauvaise opinion des 
miennes, car toute mon espérance estoit en elle, et je vois qu'il 
suffit qu’elle souhaite une chose pour qu’elle ne soit point. Mon 
père est dur au delà de l’imagination; je suis fort mal édifiée de 
lui, car j'ai connu aux manières qu'il a pour ma mère que l’on 
ne doit point compter sur ses bontés; de sorte que je suis de 
fort méchante humeur aujourd’hui. 


« + juillet. 


«.… Si je n'avois receu une lettre de 205 avant la vostre, je 
crois que vous m'’auriez donné la fièvre, en me parlant de vos 
plaisirs et des dames avec qui vous jouiez. Je suis hors 
d'inquiétude grâce à elle. Voicy ce qu’elle me dit : « Il y avoit 
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hier toutes les dames, mais il faut qu’elle ne touchent guère, 
car je vis nos courtisans bien languissans et peu occupés. N'est. 
ce pas estre bien à bout de plaisirs, quand l’on est réduit à jouer 
avec des enfans ? C’est ce que fit Konigsmarck tout le soir. Il le 
passa à faire des maisons de cartes à la petite princesse et à la 
petite Chevalerie. Je lui en sus pourtant bon gré, mais il me 
parut, de plus, qu'il ne vouloit pas donner de la jalousie à sa 
maitresse, s’il en a une. Beau et bien fait comme il est, il ya 
plus d'apparence qu'il en a qu’à croire qu'il n’en a pas. » 

« Vous jugez bien que ces manières-là charment et qu’elles 
m'attachent plus fortement à vous. Mais il y a bien de la malice, 
mon très cher, à laisser, comme vous faites, une pauvre femme 
dans une inquiétude à mourir, car vous n’avez pas la charité 
de me nommer les dames avec qui vous vous divertissez; mais 
enfin je vous pardonne, et je suis si contente de vous, que je 
ne saurois assez bien vous en marquer ma reconnoissance. 

« Hors le plaisir de savoir les manières charmantes que vous 
avez pour moy, la lettre de 205 ne m'en fait point. Je meurs de 
peur qu'elle ne pénètre vos raisons. Vous devriez estre l’homme 
du monde le plus fier, car, remarquez bien, tout vous admire, 
vous plaisez généralement, et jusqu'aux vieilles qui ne voyent 
presque plus, se récrient sur tous vos charmes. Pour moy, je 
vous l'avoue, je suis fplus glorieuse que je ne saurois le dire 
d’avoir un amant comme vous. L'amour n'est pas plus beau 
ni plus aimable. Vous joignez à cela beaucoup de tendresse, de 
la fidélité, les manières du monde les plus touchantes. Il ne 
manque rien à mon bonheur que de vous voir et de ne vous 
quitter jamais. Je ne suis occupée que du dessein de m'attacher 
à vous pour toute ma vie, et je passe mes nuits sans dormirà 
force d'y penser. Elles seroient bien plus agréables si je les 
passois à consulter avec vous. » 


Les lettres qui vont suivre apportent, à travers les menus 
détails qui intéressent les amans, la justification formelle 
de l'accusation qui pèse sur Konigsmarck d’avoir voulu tirer 
profit de son amour. Elles démontrent qu’entièrement soumis 
aux volontés de la princesse, de même qu’il lui avait sacrifié ses 
biens en Suède, il refuse à Hanovre toutes les propositions 
avantageuses. Sophie-Dorothée va jusqu’à exiger qu'il ne parte 
pas pour la guerre contre les Danois; à quoi il répond simple- 
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ment : « Je vous obéirai aveuglément, mais si, pour sauver 
mon honneur, je dois y aller encore une fois, vous me donnerez 
la permission de partir.» La princesse, avec l'inconscience des 
réalités commune aux femmes que domine la passion, ne 
semble pas s'apercevoir que ses exigences achèvent la ruine de 
Konigsmarck. 

Elle compte, pour arranger les choses, sur ses parens, sur 
le hasard, sur tout enfin, sauf sur les moyens qui dépendent de 
son amant. Ces moyens, s’ils se présentent, elle les écarte, et il 
ne sait qu'obéir. 


« Le mercredi 5/45 juillet. 


«… Je ne vous dirai point que je suis dans des inquiétudes 
mortelles, toutes les fois qu’il se présente ailleurs des avantages 
considérables pour vous. Je suis au désespoir d’estre la cause 
que vous les refusez, et je mourrois de douleur si vous les 
acceptiez, car cela m'’esloigneroit si fort de vous que je n’aurois 
presque aucune espérance de vous revoir, et vous savez bien 
que, sans vous, tout le monde ensemble ne m'est rien et que 
vous me tenez lieu de toute chose. 

« Si vous m'aimez, ne m'abandonnez point, je vous en 
conjure, je vous le demande par toute la passion que j'ai pour 
vous; elle mérite bien que vous fassiez quelque chose pour elle, 
puisque jamais il n’y en a eu de si tendre et de si sincère. 

« Vous me faites trembler par tout ce que vous me mandez 
de vos chagrins, je m'y intéresse et je les ressens plus que si 
j'en estois accablée, car vous m'estes mille fois plus cher que 
moy-mesme. 

« Je ne sais qui sont les amis dont vous vous plaignez; et 
j'ai bien envie de les connoiïstre pour les haïr mortellement. 

« Ma mère et mon père sont tout à fait raccommodés, et 
mieux ensemble que jamais. 

« Je ne désespère point d’obtenir ce que je souhaite, et je ne 
quitterai jamais la partie, car quoi qu’on me refuse, je ne me 
rebuterai point, mais je trouve les conjonctures fort contraires 
à mon dessein : on ne parle que de guerre et de la misère où 
l'on est. Il me semble qu'il faut attendre un temps plus favo- 
rable. 

« Mon père est plus tendre que jamais pour moi, et ma mère 
m'accable à force de bontés.…. 
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« Plus je lis vostre lettre, plus j'en suis touchée : vous me 
dites que vous serez obligé d'aller chercher quelque coin du 
monde où l’on vous donne le pain, afin de ne point mourir de 
faim. Me comptez-vous pour rien, el croyez-vous que je vous 
abandonne jamais, quelque chose qui arrive ? Si vous en estiez 
réduit à cette extrémité, soyez persuadé que rien dans le monde 
ne m'empêcheroit de vous suivre et que je voudrois périr avec 
vous. Mais, mon Dieu, ne nous abandonnons point à de si tristes 
réflexions : peut-être serons [nous] plus heureux que nous ne 
l'espérons. Aimons-nous toute nostre vie et consolons-nous 
ensemble de tous nos malheurs. Peut-estre finiront-ils car, 
comme je vous l'ai déjà dit, je me flatte d'obtenir ce que je 
souhaite, et d’abord que je verrai la chose en meilleur train, je 
presserai si fort que l'on sera bien dur si l’on me résiste. 

« Mon Dieu, si vous m'abandonnez, je ne veux plus vivre. 
Que ferois-je dans le monde si vous ne m'aimez plus? Je n'y 
suis que pour vous. J'ai bien des grâces à vous rendre des ma- 
nières charmantes que vous avez pour moi; je suis sensible 
comme je le dois et mon cœur fait son devoir là-dessus, mais je 
crains que si vous poussez la Platen à bout, qu'elle s'en venge. 
Ménagez-la un peu, mais point trop aussi; je suis au désespoir 
de l'excès de ma délicatesse, je vois bien qu’elle me nuira, 
mais je vous aime si passionnément qu'il m'est impossible d’estre 
raisonnable. » 





Il serait injuste aussi de passer sous silence le suprème sacri- 
fice proposé par Konigsmarck à Sophie-Dorothée : effrayée de 
tous les dangers qu’elle court à cause de lui, il lui laisse entendre 
qu'il doit la quitter, et la princesse de s’écrier : 





.…« Je trouve un endroit dans vostre lettre qui ne me plait 
point. Voicy vos propres mots : « Il n’y aura que le danger où je 
vous vois exposée qui me pourra faire songer à vous quitter, 
car puisque aucune espérance ne nous reste de vivre jamais 
ensemble, pourquoi vouloir nous hasarder pour si peu de chose, 
c'est-à-dire pour se voir vingt fois par an ? » 

« Voilà une belle raison pour m’abandonner! Moi qui me 
sacrifiérois, et tout le monde ensemble, pour estre avec vous, 
soyez persuadé que tous les périls les plus terribles, et la mort 
mesme, si je la voyois devant mes yeux, ne me feront jamais 
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venir la pensée de m'’esloigner de vous, puisque sans vous il 
m'est impossible de vivre etque vous faites toute ma joye et ma 
félicité. » 


« Dimanche, à 1 heure après midi [9/19 juillet}. 


« Pourrai-je trouver des paroles pour vous bien marquer 
l'effet que vostre lettre charmante a fait dans mon cœur ? Non, 
il est impossible, et tout ce que je peux vous dire là-dessus est 
infiniment au-dessous de tout ce que je sens. Je viens encore de 
la lire, elle fera mon occupation toute la nuit. Le moyen de 
dormir, quand on est rempli de la plus violente passion du 
monde! Tout ce que vous me dites de la vostre me met hors de 
moi-mesme. Jamais je ne vous ai si ardemment aimé, je vous 
adore, et quoi que je puisse faire pour vous, ce ne sera jamais 
autant que vous le méritez. Si les comtes de Steinbock (1) et de 
la Gardie sont encore où vous estes, et qu’ils aient le dessein de 
venir icy, je vous conjure de venir avec eux. C'est un prétexte 
raisonnable, et je ne crois pas que l’on puisse y trouver à redire. 
J'espère que, quand vous serez icy, l'amour nous aidera et que 
nous trouverons quelque moyen de nous voir. Il sera bien plus 
aisé quand vous y serez sans façon qu'autrement. Je mourrai 
si je n’ai pas la joye de vous embrasser, et si vous saviez l’estat : 
où vostre absence me réduit, vous en auriez pitié. Je ne saurois 
vous parler d'autre chose, ce soir, que de l'excès de ma passion. 
Vous me faites bien justice d’estre persuadé de ma tendresse. 
J'espère vous en donner un jour de si fortes marques que vous 
connoîtrez que rien au monde n’est pareil à l’attachement et à 
la passion que j'ay pour vous. Je me fais une joie si charmante 
du plaisir de vous voir, que je suis dans des transports incroyables. 
Préparez-vous à tous les emportemens et à toutes les ardeurs 
du monde, le plus tendre et le plus violent. Si vous venez, faites 
que je le sache, afin que l'excès de ma joye ne me trahisse 
point. Qu'elle sera extrême ! Si l’on en peut mourir, j'en mour- 
rai. Oui, mon aimable enfant, ma passion est au point de ne 
pouvoir plus vivre sans vous, et je tremble qu’elle ne me fasse 
faire quelque extravagance dangereuse pour vous et pour moy. 

« Que je vous aime d’estre aussi sensible que vous me le 
dites à la seule pensée que je puisse changer, et que cela me 


(1) Chargé d’affaires de l'Empereur. 
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marque bien vostre tendresse ! Mais pouvez-vous l'avoir, cette 
pensée, elle blesse ma délicatesse, et je veux que vous croye 
fortement que je suis incapable d’estre un moment sans ma 
passion. Elle fait tout le bonheur de ma vie, elle m'est chère et 
je veux qu'elle meure avec moi... que mon cœur est plein de 
vous, et que je vous adore. 

«... Je me sens un redoublement de tendresse pour vous 
qui me met hors de moi-même. Je ne suis point contente de 
tout ce que je vous dis de ma passion. Je la sens infiniment 
davantage que je ne peux vous le dire : elle va à l’adoration et 
à donner ma vie mille fois pour vous. C’est bien le moins que je 
puisse faire pour toutes vos bontés. Il ne se passe point de jour 
que vous ne m'en donniez mille marques et où je n’aye de 
nouvelles grâces à vous rendre. Comment m’acquitter de tout 
ce que je vous dois en toute ma vie ? Quoi que j’en puisse faire, 
je n’en ferai jamais assez; mais enfin mon cœur et mon âme 
sont à vous depuis que je vous connois et ils y seront éternelle- 
ment. Disposez-en, vous en estes absolument le maistre, et vous 
les trouverez toujours soumis à vos volontés. IL est vrai que 
rien ne fait tant de plaisir et ne soulage tant que les lettres de 
ce qu’on ayme, surtout quand elles sont bien longues; je 
connois toute la joye qu’elles donnent, et c’est pourquoi je suis 
si sensible quand les vostrés ne le sont pas. Je vous en ai mar- 
qué mon dépit par ma lettre de samedi, mais il a parlé tout 
seul, et mon cœur n’y a aucune part. Il est pour vous comme 
vous m'’assurez que le vostre est pour moy. Il vous défend tou- 
jours et il est bien plus dans vos intérêts que dans les miens... 

« N’'accusez pas ma passion d’estre journalière : dans tous 
les momens de ma vie, vous en devez estre content, et exceplé 
de petits dépits qui ne viennent que d’excès de délicatesse, vous 
n’avez pas besoin de toutes les excuses que vous me faites d’avoir 
manqué un jour de la semaine à m'escrire. Il y a longtemps 
que vous estes pardonné, et quand j'ay voulu vous accuser de 
négligence, mon cœur vous a si bien défendu que je vous ai 
bientost cru innocent. 

« Je n’y veux plus songer... je ne veux m'occuper que de 
tout ce que vous me dites de vostre tendresse : elle me cha- 
touille, elle m’enchante, elle me fait un plaisir que je ne peux 
bien vous exprimer. Continuez dans ces sentimens charmans, 
ils font tout le bonheur de ma vie. Que je vous ayme d'estre 
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aussi sensible que vous le dites : à la seule pensée que je peux 
changer, quoi, tout vostre sang se remue et vous estes si agité 
que vous ne pouvez poursuivre! Cet endroit me charme, il me 
paroist si tendre et si naturel que ma passion en redouble. Je 
l'ay relu vingt fois et je ne peux m'en lasser. 

« Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien de si char- 
mant que vous : vous prévenez les désirs, vous allez au-devant 
de tout ce que l’on peut souhaiter, que faut-il faire pour vous 
tesmoigner combien j'y suis sensible? Rien ne me paroistra 
difficile quand il s'agira de vous faire voir jusqu'où va ma 
passion ; mais, cependant, quoique j'aye une joye sensible de ce 
que vous venez de faire pour moy, je suis touchée jusqu'au 
cœur d’estre cause que vous refusez une infinité d'avantages 
considérables. Je ne m'en consolerai point que je ne puisse 
réparer tout ce que vous perdez pour moi. Quel sera mon 
bonheur si j'y parviens jamais !... 

« Je trouve en vous de quoi contenter tous mes désirs, mon 
ambition est bornée à vous plaire et à me conserver vostre 
cœur. Il me tient lieu de tous les empires, et tout l'Univers ne 
me consoleroit pas de sa perte. » 





A ce moment, c'est Sophie-Dorothée, elle-même, qui, 
dénombrant les incessantes preuves d'amour qu'elle a reçues 
de Konigsmarck, sauve la mémoire de son amant. 


« Mercredi [12/22 juillet]. 


“ 


«.. Mon père a parlé l’autre jour à table de vous avec 
amitié ; il a dit que, depuis que vous estiez au monde, vous 

aviez esté parfaitement joli; je l'en ayme davantage de vous 

rendre cette justice, mais il est impossible de ne pas le faire, 

etil ne faut que des yeux pour voir que vous estes l’homme du 

monde le plus aymable. Si vous saviez combien je suis glorieuse 

d'avoir un amant comme vous, j'estime plus ma conquête que 

_celle de tout l'Univers; qu’elle m'est chère! Je ne songe qu'à 
me la conserver, et je prendrai tant de soins pour cela, que je 

me flatte qu’elle ne m’échappera point. Grand Dieu, si vous 
m'échappiez, que devenir! Je ne voudrois pas survivre un mo- 

ment à ma perte, et que pourrois-je trouver dans le monde qui 

: pôt la réparer? Je compte tout pour rien : vous m'esles toute 
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chose, je vous aime, je vous adore. Cependant je ne vous vois 
point. 

« Si l'on pouvoit mourir d’ennuy et de mélancolie, je serois 
morte. Depuis que je vous ai quitté je ne dors plus; je passe 
les nuits entières à songer aux moyens de vous voir; je n’en 
trouve point comme je les voudrois, cela me désespère. 

« C'est un crime à ne pouvoir jamais effacer que celui de 
m'esloigner de vous, et je serois moins sensible si l’on en vouloit 
à ma vie; vous m'estes plus cher mille fois, et sans vous je la 
compte pour rien ; elle ne fait que m'ennuyer en vostre absence. » 


Konigsmarck ne renonce pas à l'espoir d’un nouveau rendez- 
vous avec la princesse. Il faut remarquer combien le fougueux 
Suédois apporte de prudence dans les entreprises qui pourraient 
la perdre irrémédiablement. 

(14/24 juillet]. 

« .… Je me fais une idée si charmante du plaisir de vous 
voir et je ne peux pas voir dans toutes vos lettres de quelle 
manière vous voulez que cela se fasse, car le comte Steinbock 
est parti. L'on parle de ma marche, il faut donc que cela soit 
incognito, mais avant que Je puisse venir déguisé, il faut des 
instructions. La chose n’est pas aisée, et à moins d’estre bien 
informé, je pourrois faire un pas de clerc qui nous rouineroit 
(sic) entièrement. 

« Vos deux lettres paraissent également tendres, cependant 
je trouve plus de sincérité dans l’une que dans l’autre; dans 


l’une vostre cœur parle, dans l’autre ce n’est que vostre main 
qui écrit. » 


A quoi la princesse, piquée, répond sur l’heure : 


« Dimanche. 


« …. Je crois vous avoir donné assez de marques de ma sin- 
cérité pour pouvoir estre persuadé que je ne vous en manquerai 
jamais. Ayez-en autant pour moi que j'en ai eu et que j'en 
aurai toute ma vie pour vous, et je serai fort satisfaite. 

« Je n'ose vous parler de ma tendresse, car vous croiriez 
peut-estre encore que ce n’est point mon cœur qui parle et que 
ce n’est que ma main qui escrit, et il est vrai que vous avez 
sujet de vous plaindre de ce pauvre cœur; peut-estre que le trop 
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de passion qu'il a pour vous et l'excès de la délicatesse vous ont 
incommodé quelquefois, mais enfin tout ce qui se fait par excès 
d'amour doit estre pardonné.. 

« Pour venir déguisé, je m'y oppose; [l’entreprise] me paroist 
trop dangereuse, et c’est tout comme vous le dites, pour ruiner 
nos affaires pour jamais. Croyez-vous que si j'eusse pu imaginer 
quelque moyen pour vous voir, que J'eusse attendu à vous le 
dire que vous me le demandassiez? Il y a longtemps que j'en 
aurois profité et je ne me verrois dans le chagrin où je suis. Ne 
songez point que vous puissiez venir sans estre connu; ce seroit 
une espèce de miracle, et il ne s’en fait plus dans le temps où 
nous sommes... » 


Sophie-Dorothée proclame Konigsmarck le modèle des amans 
et, presque aussitôt, tombant à son tour dans le travers dont 
elle l’adjure si souvent de se corriger, elle récrimine amèrement 
sur les plaisirs qu’il prend en son absence. 

Les plaintes de la princesse cèdent devant des préoccupations 
autrement graves: la lecture de son contrat de mariage ne lui 
laisse aucun espoir de disposer de la moindre partie de ses biens : 


« Mercredi [19/29 juillet]. 


« … Vous vous trouvez beaucoup de flegme pour tout ce que 
je fais, et Je vous assure que je n’en ai pas moins pour tout ce 
qui vous regarde. Je suis bien heureuse d’estre dans ces senti- 
mens, car sans cela j'aurois esté fort touchée de la feste que vous 
avez donnée hier au soir à la Platen et à toutes les dames. Stu- 
benfol en a fait le récit à table dont tout le monde a été charmé. 
L'on a trouvé que rien n'estoit mieux imaginé et que tout y 
marquoit la politesse et la galanterie. Je ne suis point surprise 
que vous vous soyez surpassé, les objets en valent bien la peine, 
et quand on est animé par tant de charmes, on réussit toujours 
parfaitement. Je vous avoue que je n’ai aucune peine à suivre 
vostre conseil et que je me sens tout disposée à demeurer icy 
autant qu'il vous plaira. J'ai beaucoup de grâces à vous rendre 
de toutes les nouvelles dont vous me faites part. Je fais aussi 
mille vœux pour la continuation de vos plaisirs et je vous assure 
que je serois au désespoir de les troubler par ma présence. Je 
ne sais comment vous voulez que j'accorde l'empressement que 
vous avez pour savoir ce que je fais, avec l'indifférence que 
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vous me témoignez par toutes vos manières. Ce sont de conti- 
nuelles parties de plaisir. dont toutes les circonstances sont si 
désobligeantes que l’on ne peut rien imaginer de pis; mais 
j'aurois tort de me plaindre et de trouver à dire vostre conduite; 
elle est charmante pour moy et marque une tendresse et une 
fidélité surprenantes. C’est sur la mienne que vous pouvez, avec 
raison critiquer : je vas, dites-vous, tous les jours à la Comédie, 
et l'on me parle à l'oreille, et l’on me cajole tant qu’elle dure, 
c'est pour remplir vostre papier que vous me faites ces contes, 
car il n’y a pas un mot de vérité. 

« Cependant vous voulez bien que je vous informe de mes 
affaires : j'ai leu hier mon contrat de mariage qui ne peut estre 
plus désavantageux pour moi qu’il l’est. 

« Le Prince est maitre absolu de toutes choses et il n’y a 
rien dont je puisse disposer. La pension mesme qu'il doit me 
donner est si mal expliquée que l’on peut aisément me la chi- 
caner. J'ai esté fort surprise de tout cela, car je ne m'y atten- 
dois point du tout. J'en ai esté si touchée que j'en ai eu les 
larmes aux yeux. 

« Ma mère en a esté attendrie et m'a parlé comme je le sou- 
haite. On ne peut rien imaginer de tendre et obligeant qu'elle 
ne m'ait dit, jusqu’à m'offrir de vendre ses pierreries et de m’en 
faire un fonds où je voudrois. Mais enfin nous avons conclu 
qu'il falloit parler à mon père pour qu'il y mette ordre. Ma 
mère l’a fait ce matin, la réponse a esté bonne et j'espère que 
j'obtiendrai ce que je souhaite... Ma mère agit avec moi le plus 
honnestement du monde, et je suis fâchée que vous la traitiez 
de folle, car je ne l’ay jamais tant aimée que hier et aujour- 
d'hui. Peut-estre que tout cela vous sera fort indifférent, car je 
ne sais si je peux me flatter d'un reste de tendresse, et de la 
manière Gont vostre lettre est tournée, j'ai beaucoup sujet d'en 
douter. 

« J'avois résolu de ne vous point dire que je crois aller la 
semaine prochaine à Hanovre, mais il me semble que je dois 
vous en avertir afin que, si vous ne me voulez point, je trouve 
quelque prétexte pour demeurer. J'y aurois esté celle-ci, si 
vous ne m'’aviez mandé d'attendre, de peur de venir mal à 
propos et de troubler quelque feste. J'attendray que vous me le 
fassiez savoir. 

« J'ai esté toute preste à vous parler de ma tendresse, la 
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crainte de vous importuner m'a retenue, car vous me mandez 
que je vous en parle tant. Je ne vous en romprai pas la teste 
aujourd'hui assurément, car je crains plus que la mort de fati- 
guer les personnes que j'ayme. Je m'estois flattée que vous me 
diriez le sujet du chagrin dont vostre lettre est toute remplie, et 
mesme vous ne deviez pas y manquer; il faut qu’il ait esté bien 
violent pour que vostre valet de chambre vous a trouvé si changé 
et vous a donné de la reine de Hongrie. Ce qu'il y a de bon, 
c'est que les choses violentes ne durent pas; il me semble que 
vostre tendresse est de mesme. Vous avez des momens de 
passion si extraordinaires que, si cela continuoit, rien ne 
seroit si aimable que vous, mais par malheur, ils finissent 
promptement et font place à des manières si piquantes et si 
désobligeantes que l’on a peine à croire que ce soit un mesme 
cœur qui produise tous ces différens sentimens. Je vous prie de 
ne point oublier de me faire savoir si je ne vous incommoderai 
point de venir à Hanovre la semaine prochaine. 

« Adieu, il me semble que l’on escrit avec fort peu de plaisir 
quand ce n’est que pour se plaindre. Il faut finir; malgré toutes 
mes réflexions, il pourroit m’échapper que je vous aime, et je 
mourrois plutôt que de vous le dire aujourd’huy. » 


La colère de la princesse apparait peu menaçante, puisqu'elle 
songe à préparer un rapprochement. 

Comment a-t-elle pu prendre tant d'émotion du récit que 
Stubenfol lui a fait d’un souper offert à la comtesse par 
Konigsmarck? Voici, d’ailleurs, la défense de ce dernier : 


« Samedi [24 juillet/3 août.] 


« … J'ai bien de l'obligation à M. Stubenfol du beau rapport 
qu'il a fait de ce souper, jusqu'ici sa menterie [ne] m'a pas 
incommodé, mais à présent, je vois ce que bien des gens m'ont 
dit de lui : vous connoissez cet homme, et vous ne savez que 
trop que d'un pet il en fait un coup de tonnerre. Ce n’est pas 
étonnant qu'il a trouvé mon souper beau, il a mangé six per- 
dreaux seul et bu une bouteille entière de vin de Serisse (1). C'est 
le plus beau, le plus magnifique, et le plus galent festin du 
monde pour lui. Donnez-lui la même chose dans une écurie 


(1) Xérès. 
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de cochons, il en fera le plus. beau jardin de fleurs d'Italie, 

« Je m'en vais dormir, aussi bien est-il déjà deux heures 
après minouit [sic]; si je continue, je vous dirai des duretés que 
je serai fâché de dire à une dame. » 


Pour prouver à la princesse que, nuit et jour, elle occupait 
sa pensée, il lui raconte un rêve, vision prophétique du drame 
qui bientôt terminera leurs amours : 


« Hanno[vre]}, le 21° [juillet]. 


« … J'espère pas qu'il m’arrivera ce que j'ai songé la nuit 
passée, car j'ai eu la tête coupée parce que l’on m'’avoit surpris 
avec vous. et j'ai souffert plus qu’une âme qui est au purga- 
toire, ma plus grande peine étoit ce que vous étiez devenue. Mes 
juges étoient le Prince et le Bonhomme ; je ne voudrois pas 
passer une pareille nuit pour toute chose au monde ; en m'éveil- 
lant, j'étois tout en eau, et mon valet de chambre me dit que 
j'ai crié tout haut d’une voix pleurante : « Où est-elle, où est- 
elle ? » Je n’ai pas craint la mort, mais ma plus grande peine 
a été celle de ne plus pouvoir rien savoir de vous, ni de ce que 
vous étiez devenue; l’on voit, dans ces sortes de rencontres, 
combien l'on aime les gens... » 


La princesse réplique aussitôt : 


« Votre songe me fait trembler. Rien n’est si obligeant de 
n’avoir songé qu'à moi dans le péril où vous estiez. Soyez per- 
suadé que je n’en ferois pas moins toute éveillée et que je ne 
serois occupée que de vous. Dieu nous préserve de pareilles 
extrémités! » 


Dorothée revient à Hanovre dans le même temps que Konigs- 
marck reçoit l’ordre de rejoindre son régiment. Il doit partir la 
nuit même, et la princesse se désespère : 


« Lundi [30 juillet/9 août]. 


« … Je suis accablée de tant de douleurs; vous partez, je ne 
vous verrai de longtemps; je me trouve dans un estat si cruel 
que je me souhaiste la mort dans ce moment. Je n'ai point 
dormy, j'ai un battement de cœur effroyable, et je suis si touchée 
de ne vous avoir point veu, que j'en suis hors de moi. 
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« Que la vie m'est insupportable sans vous, et que vous 
estes cruel d'en douter! 

« … Quoi, vous êtes parti sans que j'aye pu vous assurer 
moi-même que je vous adore et que je ne veux vivre que pour 
vous ; et vous estes parti avec des imaginations qui me déses- 
pèrent… 

« Je vous escrirai au retour de Herrenhausen. Je meurs pour 
toi, mon cher enfant. » 


De tristes pensées commencent d’assaillir Sophie-Dorothée 
qui, en l'absence de son amant, craint tout, d'abord le refroi- 
dissement de Konigsmarck, car il faut bien reconnaître qu'elle 
légale en jalousie. Puis, elle se sent environnée d'espions. 
Malgré les protestations de la Platen, elle la redoute; l'avenir 
lui apparaît sombre : 

« Mercredi 2. 


« … Je ne me suis jamais trouvée si dévote qu'aujourd'hui. 
Je suis dégoustée du monde, toutes mes réflexions me tuent. 
Plus j'examine les manières que vous avez pour moi depuis un 
certain temps, plus je les trouve différentes de celles que vous 
avez eues autrefois. Est-il possible que je sois la seule du monde 
capable d’un attachement éternel? Pourquoi n'estes-vous pas 
de mesme ? Mais je ne peux plus m'en flatter. J'ai eu un temps 
heureux où il ne m'entroit pas dans la teste que vostre tendresse 
peust finir. Ce temps charmant est passé, et je ne crains que 
trop que vous me ferez connoistre au premier jour qu'il n’est 
point d’éternelles amours. Souvenez-vous de tout ce que vous 
m'avez dit là-dessus, il y a quelques jours. Toutes mes pensées 
m'accablent, je voudrois pouvoir sortir du monde et n’y 
revenir jamais, et dans le chagrin où je suis, la mort me 
paroist agréable. Je n'ai plus la force de vous escrire, je n’en 
puis plus... j'ai le cœur plein d’une douleur mortelle. » 


0 


Son abattement devint tel que la Confidente crut devoir en 
informer Konigsmarck : 


« Je vous prie, tâché de rassurer la Princesse, elle est extré- 
meman en peure de votre fidellité et elle crain de vous perdre 
par une inconstance. Toute la journé elle ne fait autre chose 
que tanto elle pleure, tanto elle se plaint, et puis elle soupire. » 
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Six jours passent encore, et Sophie-Dorothée n’a toujours 
rien reçu de Konigsmarck. Ce silence, qu’expliquent aisément 
les difficultés suscitées par l'état de guerre, elle s’obstine à 
l’attribuer à l’infidélité de son amant. La dernière lettre qui 
reste de la correspondance de la princesse n’est qu’une touchante 
lamentation : 


« Je suis dans une incertitude mille fois pire que la mort. 
Rien n'est égal aux tourmens que cette cruelle incertitude me 
fait souffrir: je me vois mille raisons de douter de la tendresse 
de la seule personne que je voulois qui en eusse pour moi, et ce 
qui me désespère, c'est que, quelque sujet que j'aie de me 
plaindre de vous, je ne peux m'empescher de vous aimer d’une 
manière si tendre et si véritable, que je sens bien qu'il me sera 
impossible de cesser jamais de vous aimer. 

« Quel malheur, bon Dieu, et quelle honte de vous aimer 
sans estre aimée! Cependant c’est mon destin : je suis née pour 
vous aimer et je vous aimerai tant que je serai au monde. S'il 
est vrai que vous soyez changé pour moi, comme j'ai mille 
raisons de le craindre, je ne veux point d'autre punition pour 
vous que de ne trouver jamais, en quelque lieu que vous puis- 
siez estre, de passion ny fidélité égale à la mienne. Je veux que, 
malgré les plaisirs que vous trouverez à faire des conquestes 
nouvelles, vous ne puissiez vous empêcher de regretter les sen- 
timens et les manières que j'ai pour vous, vous ne les trou- 
verez en aucun lieu du monde si tendres et si sincères. 

« Je vous aime plus que l’on n’a jamais faitet avec des délica- 
tesses que personne ne peut avoir comme moi. Mais je vous dis 
trop souvent les mesmes choses et vous en devez estre bien 
fatigué. Ne le trouvez point mauvais, je vous en conjure, et ne 
m'enlevez point la seule consolation qui me reste de me plaindre 
à vous mesme de vostre dureté. J'en suis si touchée qu'il ne 
m'en reste plus de sensibilité pour rien. Je devrois pourtant 
estre bien inquiète de ce que, malgré tout ce que l’on a fait pour 
découvrir où est la lettre que vous m'avez escrite à Celle, on ne 
reçoit pas seulement un mot de réponse. Tout semble d'accord 
pour m’accabler : vous ne m'aimez peut-estre plus et je me vois 
à la veille d’estre absolument perdue. C’est trop de douleur à la 
fois et il faut bien que j'y succombe. IL faut finir... Adieu, je 
vous pardonne tout ce que vous me faites souffrir. » 
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Il est facile, gràce aux lettres de Konigsmarck, de reconsti- 
tuer la trame des événemens survenus depuis son départ de 
Hanovre jusqu’au jour où la mort finira le roman. 

Dans les premières, il se justifie du silence dont se plaint 
amèrement et injustement Sophie-Dorothée : 


« [21 août]. 


« Depuis avant-hier au soir 12 heures, j'ai été perpétuelle- 
ment à cheval et j'ai fait plus de douze lieues sans mettre pied à 
terre. Il ne s’est rien passé encore, nous parlons avec MM. les 
Danois, car il n’y a que la rivière entre deux. 

« O tanto de la querra, parlons d'amour... » 


« 27 août. 


« … Quand je vas la nuit et les jours pour patrouiller, je 
peux faire autant de réflexions que je veux ; je vous vois toujours 
devant moi, je vous considère depuis la tête jusques aux pieds, 
je trouve tout en perfection. Si l’on peut aimer après être hors 
du monde, soyez persuadée que toutes les beautés de l’autre 
monde ne m'ébranleront pas. » 


La guerre avec les Danois tourne court; les troupes rentrent 
à Hanovre où, pour Konigsmarck, la vie devient impossible. 

Épié par la Platen, traqué par ses créanciers, conjuré par 
Sophie-Dorothée de fuir avec elle, il se rend à Dresde, pour 
réclamer au nouvel électeur de Saxe, Auguste le Fort, des 
sommes jadis prêtées. La Cour saxonne est brillante, mais les 
coffres sont vides. Auguste traite princièrement le Suédois et ne 
lui donne pas d'argent. 

Le poste de major général de l’armée lui est offert en 
compensation ; il l’accepte. C’est la dernière ressource, le dernier 
espoir d'assurer la vie des deux amans dont la fuite est mainte- 
nant décidée. 

Des lettres de Konigsmarck pendant cette période, nous n’en 
retiendrons que deux, car, mieux que toute autre considé- 
ration, elles placent les héros du triste roman dans leur vraie 
lumière ; elles les situent en quelque sorte, elles les expliquent : 


« Si j'étois bien sûr que vous. vouliez fuir quand les 
Danois passe [ront] l’Elbe, et cela avec moi, je crois que je les 
laisserois passer. mais, mon ange, quand on viendroit au fait 
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et au prendre, je crois que vous ne seriez pas si prompte à 
l’accepter que vous le proposez asteur, car il faut avoir à vivre, 
voilà le grand obstacle. » 


La fin de cette lettre n’est qu'un long réquisitoire contre les 
femmes, « dont la meilleure n’est pas bonne à noyer; » toutes” 
fois, il y met cette charmante conclusion : 


« Toutes prétendent d'être sincères, passionnées, cons- 
tantes, et elles ne sont rien moins que cela; il n’y a ni foi ni loi 
parmi le sexe... Je peux vous jurer, sans vous flatter, que vous 
vous distinguez parmi tout, et c’est pourquoi l’on se peut fier à 
vous. 

« Vous êtes dans un endroit où l’on ne fait que des sottises; 
on [ne] se contente pas de les faire, mais l’on en parle tout haut, 
et il semble que les dames s’en font une gloire. Vous êtes jeune, 
coquette, cajolée de tout le monde, des exemples devant vos 
yeux, je m'étonne que vous ne les avez plus imités que vous 
n'avez fait. Ayez en obligation à votre bon naturel... toute autre 
que vous se seroit perdue sans faute. » 


Après une grave indisposition de Sophie-Dorothée qui craint 
que ses charmes n'en soient altérés, Konigsmarck la rassure ainsi: 


« Altenbourg, le 19 sept. 


« Je me soucie guère si vous êtes pâle, maigre et défaite. 
Je serois bien malheureux si ma passion étoit seule fixée sur 
votre beauté; dans vingt-quatre heures elle peut changer en 
laideur, où en serois-je alors ? 

« Ma passion est fondée sur des merveilles plus solides en 
quoi je ne verrai jamais de changement. Eussiez-vous quatre- 
vingts ans, les beautés de mérite durent à l'éternité. 

« Je puis encore vous jurer que je ne me souviens pas que 
mes amours m'ont tenu un quart d'heure dans des inquiétudes, 
au lieu qu'à présent il ne se passe guère de nuits que je n'en 
veille la moitié. D'abord que je vous ai connue, je me donnai 
tout à vous; ma raison avoit beau me dire qu'il faudroit partir 
un jour, je ne l’écoutai point, et mon cœur me disoit qu'il n'y 
consentiroit point. 

« Le papillon qui brûle à la chandelle sera mon sort, je ne 
puis éviter mon destin. » 
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Dans le triste château de Leine, où elle s’est confinée de- 
puis sa rentrée à Hanovre, Sophie-Dorothée attend Konigsmarck. 
_ Elle ne s'inquiète même plus de conserver à sa vie conjugale une 
apparence capable d’éloigner les soupçons. Son unique préoc- 
cupation est d’échafauder des plans de fuite où, toujours, 
manque l'élément essentiel : l'argent. 

Cette attitude exaspère le Prince Électoral dont l'indifférence 
se change en colère, en violences, au point que Sophie-Dorothée, 
injuriée, frappée, va chercher refuge et protection près de ses 
parens. 

Mais les temps n'étaient plus où, fille idolâtrée, elle régnait 
en petite souveraine au château de Zell. 

Son père, aujourd’hui, l'y accueille avec des reproches, des 
menaces. Inquiété à cette heure par les Danois, il ne se soucie 
pas de se brouiller avec Hanovre et enjoint à la fugitive d'y ren- 
trer. Les supplications d'Éléonore d’Olbreuse sont vaines; elle 
a perdu les charmes qui, jadis, lui assuraient la victoire dans ses 
démêlés avec son mari : la mère et la fille sont confondues dans 
une même malédiction. Sophie-Dorothée doit obéir. Mais, 
décidée désormais à ne plus rester à Hanovre, elle brûle ses 
vaisseaux en contrevenant gravement, envers l’Électeur et sa 
femme, aux lois de l'étiquette. 

C'est à ce moment, qu'insouciant des dangers qui le 
menacent, Konigsmarck rejoint la princesse, afin d’arrêter les 
détails de la fuite qui s'impose prochaine. Leur anxiété est 
grande. Quelle Cour accueillera ces illégitimes amours? L’An- 
gleterre ? Il n’y faut pas songer dans les circonstances présentes. 
La France? La religion leur en aurait rendu l'accès difficile. 

Le seul refuge qui s’offre à eux est la Cour du duc Antoine- 
Ulrich de Wolfenbuttel, le sûr ami de tous les temps. Par 
malheur, il était, pour l'instant, l'ennemi du Hanovre, ce qui 
aggravera singulièrement le cas de Sophie-Dorothée, quand, 
plus tard, dans le procès de son divorce, ce projet la fera 
convaincre de trahison. 

Épiés de très près, les amans ne peuvent se voir, mais les 
lettres s’'échangent sans relâche; enfin, tout est prêt pour la 
fuite, fixée à la nuit du 4° juillet. 
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Le matin même de ce jour, Konigsmarck reçoit un billet 
pressant de la princesse lui donnant rendez-vous le soir au 
château. Quel événement, quel péril motivent cet appel si dan- 
gereux ? Surpris, mais sans hésitation, « le Chevalier » s’y rend. 

Cette entrevue, la dernière, ce n’était pas l'amour, mais la 
haine qui l’avait préparée! 

Quand, tard dans la nuit, Konigsmarck, quittant la prin- 
cesse, traversa l’antichambre en fredonnant, — sans doute l'air 
des Folies d'Espagne, — quatre trabans postés par la favorite lui 
barrèrent le chemin. Une lutte courte et désespérée, un dernier 
outrage de la Platen à sa victime, un dernier cri de l’amant : 
« La princesse est innocente, sauvez la princesse ! » Telle fut la 
fin de Konigsmarck. 

Le drame est tenu secret, le cadavre mystérieusement ense- 
veli; aucun indice du crime. On croit, d’abord, à une dispa- 
rition momentanée. Sophie-Dorothée, aflolée d'inquiétude, 
exhale inlassablement sa plainte : « Konigsmarck, où est 
Konigsmarck? » 

Dans toutes les Cours de l’Europe où le secret du roman de 
Hanovre avait transpiré, on répète cette question. 

A la Palatine, toujours si bien renseignée sur les intrigues 
allemandes, Louis XIV demande quotidiennement : « A:-t-on 
retrouvé Konigsmarck? » C'est à ce moment le sensationnel 
fait-divers européen. Par une nouvelle cruauté du sort, ce fut 
de la bouche.du comte Platen que Sophie-Dorothée connut la 
vérité. 

La Cour de Zell s’accorda avec celle de Hanovre pour éviter 
le scandale, faire la nuit sur la victime, préparer l’expiation de 
la jeune femme. Le cri suprême de Konigsmarck ne détourna 
d’elle aucune haine, aucune vengeance. 

Reniée par tous, même par son père, séparée de ses enfans, 
Sophie-Dorothée, le divorce prononcé, fut reléguée dans le triste 
château d’Ahlden où, pendant trente-deux ans, elle attendit la 
mort en pleurant son roman si rapidement vécu. 

Loin d’elle, ses enfans grandirent et se marièrent. George- 
Guillaume devint électeur de Hanovre et roi d'Angleterre. 
Elle était enterrée vive, sorte de moniale dans un château 
désolé. Mais cette moniale qui, amère dérision, était fort riche, 
— elle avait hérité la fortune de son père, — se parait en- 
core, soignait sa beauté, 
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Souvent même, dans ses cheveux châtains étincelaient des 
diamans. Toujours elle semblait s’apprêter pour quelque sur- 
naturelle visite : derrière les murs de sa prison, n’entendrait-elle 
pas monter dans la nuit l’ancien signal, l'air des Folies 
d'Espagne? 

Puis, inlassable, elle écrivait : quoi, et à qui? Combien de 
lettres, de plaintes, de cris de tendresse, plus beaux peut-être 
que ceux de jadis, allèrent vers un fantôme? 

Peut-être aussi lui rappelait-elle son serment : « Si l’on peut 
aimer après être hors du monde, soyez persuadée que toutes 
les beautés de l’autre monde ne m'ébranleront pas. » 

Tout semble avoir été détruit, le nom de Sophie-Dorothée a 
été effacé à la Cour de Hanovre, rayé de tous les actes officiels, 
retranché même des prières liturgiques. 

Un silence de deux siècles a passé sur ces tragiques amours, 
les dépouillant de ce qui en pouvait amoindrir la beauté. Dans 
son mystérieux travail, le temps n'a apporté jusqu’à nous que 
le seul parfum de deux passions payées de tant de larmes et de 
sang qu’elles en sont, en quelque sorte, purifiées. 

« C'est ma destinée d’estre à vous, — écrit Sophie-Dorothée à 
Konigsmarck, — et je suis née pour vous aimer. » Lui répond: 


« Le papillon qui brûle à la chandelle sera mon sort, je ne puis 
éviter mon destin. » 

Dans ces seuls mots tient toute leur histoire. Mais pourquoi 
la pitié est-elle allée sur l’un et toutes les sévérités sur l’autre ? 
Pourquoi séparer, comme de parti pris, leur souvenir? 

La tendre mémoire de Sophie-Dorothée protège celle de 
l'amant dont elle se proclamait « glorieuse. » 


G. ou Bosco pe BEaumoxr — M. Berxos. 








POÉSIES 


STUPEUR 


O monde! océan noir qui roule autour de moi! 

Je suis là, dans la nuit et l’eau, transi de froid, 
Aveuglé par le sel que jette chaque lame, 

Réfugié sur ce petit rocher : mon âme! 

Tout s'écroule, tout change et fuit en ruisselant 

Dans cette ombre où le haut des vagues seul est blanc, 
— Lueurs que nous nommons les lois, — où seul se dore, 
Certains soirs, un treillis onduleux de phosphore, 

— Voile de la beauté qui flotte dans le noir; — 
Alentour, aussi loin que mes veux peuvent voir, 

C'est l’Inconnu, l'immense et l’opaque ténèbre, 
L'évanouissement fluctueux et funèbre 

D'un infini dans l’autre infini deviné ; 

Mais je suis là, peut-être encor plus étonné 

Qu'’effrayé d'être là, devant ces sombres masses 

Qui déferlent et qui m'assiègent, et par places 

Sont si hautes qu’en l’air leur volute suspend 

Comme un ciel glauque où Dieu, sillon d’astres, s’'épand; 
Je suis Là, cramponné sans fin à mon roc d’être, 
Parmi le froid qui d'heure en heure me pénètre, 

Et la terreur qui monte et m'étreint, et la nuit 

Si dense que’ parfois sa noirceur m'éblouit. 

Je ne sais où je vais rouler lorsque cette onde, 

Mobile et multiforme, en sa gueule profonde 
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M'aura pris d’un revers de vague pour toujours; 

Je ne sais d’où je viens, par delà ces flots sourds, 
De quel continent vaste et bleu sur des mers bleues, 
Il me semble, où le vent errait durant des lieues, 
Si fleuri de parfums que j'en défaille encor; 

— Ou peut-être, parmi les écumes du bord, 

Ne suis-je qu’un varech aussi, qu'une algue pâle, 
Où cette eau lactescente à la couleur d’opale 

S'est condensée en forme humaine au long des ans 
Et qui va se dissoudre après quelques jusans ; — 
Mais je suis là, je suis, je vis! rien ne peut faire 

Que je ne sois devant l’ample et mouvante sphère 
Comme un point stable où s’est contracté l'infini; 
Et même ce monde âpre, énorme, désuni, 
Tumultueux, qui m’enveloppe et qui me noie, 

Sortie de grande roue obscure qui tournoie 

Avec chaque horizon pour liquide moyeu, 

Pendant quelques instans, seul et faible, au milicu 
Des embruns qui déjà me baignent jusqu’au ventre, 
Ce monde, sur mon roc étroit, j'en suis le centre! 


Les maisons allongeaient leurs ombres, une à une, 
Sur la grand’route vide où tout pas était mort. 

Le vieux parc se taisait dans ses murs ; mais au bord 
Un flot de lilas blancs déferlait sous la lune. 


Ab! pour dire l'argent nacré de ces rameaux, 
Le sommeil suspendu de leurs gerbes fleuries 
D'où les odeurs sortaient comme des rêveries, 
Il n’est point d’assez beaux ni d’assez pâles mots! 


Les grappes débordaient du haut mur romanesque 

Hors des balustres ronds qui ceignaient le jardin ; 

Leur odeur était si suave que soudain 

Nous nous tûmes, fermant les yeux, en larmes presque. 
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Il sentait, ce parfum, d’ineffables secrets, 

Des rendez-vous furtifs sur des balcons de marbre, 

Des aveux qu'on retarde en marchant d'arbre en arbre, 
Des sommeils innocens que veille un jet d’eau frais. 


Il disait des douceurs adorablement blanches, 
Des vogues sur un lac d’opale, à deux, la nuit, 
Et par les tièdes bois, un soir de Mai, sans bruit, 
Des baisers effeuillés comme la lune aux branches. 


Il versait l'infini du bord du grand mur bleu; 

Il était vif, profond, et pur, comme l'enfance ; 
Parfum de Paradis que nous buvions d'avance, 
Il parlait du Bonheur, il faisait croire à Dicul 


AU SILENCE DE MINUIT 


O Silence émouvant de ma chambre à minuit, 
Fidèle conseiller de mes heures de doute, 

O toi que, demeuré seul dans l’ombre, j'écoute 
Quand ma raison se cherche, anxieuse, et se fuit, 


O toi dont la musique éparse est souveraine 

Pour bercer le cœur gros de chagrin ou d'amour, 
Toi qui, le soir, après les tumultes du jour, 

Es la calme sagesse et la bonté sereine, 


Silence qui, dans l’air encore tout meurtri, 
Murmures pleins de voix subtiles et pareilles 

A ce bruit sourd que font les conques aux oreilles, 
Écho diminué d’un immense et long cri, 


Silence, attention solennelle des choses 

A quelque étrange mot sans doute essentiel, 
Cher Silence, ami grave et confidentiel, 
Viens encor me parler ce soir, à portes closes. 
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Ah! ce soir où pour moi vivre n’a plus de goût, 
Parle-moi, dis-moi bien le mot de cette vie; 
Dis-moi bien que malgré haine, mensonge, envie, 
L'homme juste en chemin cueille la paix au bout ; 


Dis-moi que, dans cette ombre où le hasard nous mène, 
Rien encore ne vaut d’être sincère et bon, 

Et docile à l'élan et facile au pardon, 

Et d'avouer une âme ingénument humaine ; 


Répète-moi tout bas le grand secret divin 

Que jadis ont légué les sages aux apôtres : 

Celui qui, douloureux, reste doux pour les autres, 
Celui-là sera doux pour lui-même, à la fin! 


ILLUSION 


Ce soir de fièvre avide et d’ardente langueur 

Où je sens tout le rêve aboutir à mon cœur, 

Où, dans la nuit que fait plus sombre la charmille, 
J'erre tendre et confus comme une jeune fille, 

Où j'aspire à longs traits le vent moite qui fuit, 
Qu'est-ce donc que j'attends dans l’ombre, cette nuit? 


Ah! c’est que l'hiver fond dans l’air doux, que je cède 
A l'antique mensonge épars sur le vent tiède, 

Et qu'une fois de plus j'attends pour moi, j'attends 
Tout le bonheur qu’apporte au monde le printemps! 


ÉTONNEMENT 


Que fais-tu là, toujours assis à ton travail, 

Penché dans cette pose ardente et coutumière, 
Très tard, près de ta lampe au vert globe d'émail 
Qui bourdonne à ton front sa chanson de lumière? 
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Tes chers vieux livres sont étagés alentour, 

Dans l’ombre où faiblement luit l’or des reliures; 
Tu cherches, pour fixer tes songes de ce jour, 
Des musiques de mots qui soient neuves et pures. 


Voici des mois meilleurs après des ans mauvais; 
Dans ce vase une main aimée a joint ces roses. 

Ce destin, c'était bien celui que tu rêvais… 

— Que fais-tu là, mon âme, au milieu de ces choses? 


Enfans, lorsqu’aux matins de Décembre, à l’étude, 
Nous écrivions nos longs devoirs, le dos courbé, 
Quelquefois, d’un coup d’œil rapide et dérobé 
Qu'abaissait aussitôt la discipline rude, 


Nous regardions, là-bas, du côté de la cour, 

Au cri sur les cahiers de nos plumes hâtives, 

Au sifflement du gaz sur nos têtes furtives, 

Les grands carreaux bleuis par l'approche du jour. 


C'était sur l'horizon d'hiver la nuit encore, 

La noire nuit aiguë aux durs astres d'argent 

Qui semblaient, comme un givre innombrable et changeant, 
Se nacrer davantage au vent froid de l'aurore. 


Miroitante et moirée aux carreaux comme un miel, 
La lumière faisait l’étude toute jaune ; 

Mais au dehors déjà, sur une longue zone, 

Le matin bleuissait dans les hauteurs du ciel. 


Oh! cet étrange azur de l’aurore naissante, 
Cet azur infini, dense et pourtant léger, 

Qui peu à peu semblait d'en haut se propager 
Par une continue et paisible descente ! 
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Oh! ce profond azur des matins de jadis, 

Ce saphir à la fois ténébreux'et splendide, 
Comme il était ardent, comme il était candide! 
On aurait dit vraiment un bleu de Paradis. 


Il coulait dans nos cœurs comme un liquide charme, 
Nous le buvions avec extase ; et lentement 

Nous sentions à nos cils, éblouis par moment, 
Poindre devant le ciel notre première larme. 


Ah! cet azur, c'était l’au-delà, l'inconnu, 

La liberté, le beau Dimanche après la messe, 

Les vacances au bout des longs mois, la promesse, 
Là-bas, d’un grand bonheur certain, le jour venul 


Cet azur merveilleux, c'était toute la vie, 

Rèvée avec ferveur pour quand nous serions grands, 
A travers la Fenêtre aux carreaux transparens 

Où l'enfance attend tout dans sa divine envie! 


Je ne l'ai plus revu jamais dans aucuns cieux, 
Mème aux jours les plus tôt levés de ma jeunesse, 
Même en sortant à l'aube, ivre de la caresse 

Dont m'’avaient enlacé des bras délicieux. 


En vain Je l'ai cherché sur Florence et l'Espagne, 
Par les midis toscans et les soirs andalous, 

En vain dans de beaux yeux attendris ou jaloux, 
Ce ton du ciel qu’un songe ineffable accompagne, 


Ce bleu sans fond d’où tant de grave et pur émoi 
Ruisselait dans mon cœur d’écolier solitaire, 

Ce saint azur qui n’est nulle part sur la terre, 
Que je voyais dehors, et qui rêvait en moil 
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Que j'ai vécu de ces dimanches, 
Au temps des chefs-d'œuvre rèvés, 

Tandis qu’au bout du parc passaient des robes blanches 
Parmi des rires énervés! 


Je laissais ces voix de la vie 
Se briser contre les barreaux, 

Et fier, domptant parfois la rime poursuivie, 
Je souriais, comme un: héros! 


Qui donc avait raison, des filles 
Qui couraient, une fleur aux dents, 

Ou du jeune homme pâle et seul sous les charmilles 
Qui rythmait ses songes ardens? 


J'ai longtemps cru trouver la joie 


Après les labeurs révolus. Ù 
Je doute... Me trompais-je alors ?... Quelle est la voie? 
Je ne sais plus, je ne sais plus! 


GRAVITÉ 


Ah! tout cela, mon âme, est misérable et vain! 

Que sont ces pauvres cris, ces batailles, ces fièvres, 
Pour quelques mots jetés sur l’art, sur l’art divin ! 
Tout mot est-il donc plus qu’un geste de nos lèvres ? 


Il n’est rien de divin ici-bas que la mort, 

Et c’est elle au surplus la souveraine artiste : 

Elle fondra nos voix dans un immense accord, 

Et sculptera nos traits dans son beau marbre triste! 
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Tout cela, c'est les jeux de la vie... Un seul jour, 

Une seule heure, un seul instant, en font de l’ombre. 
C'est ce seul instant-là qui doit compter : si court, 

Sa chute rebondit en des échos sans nombre! 


Il n’est de sérieux que la Mort, ici-bas, 

La Mort que tant de morts n'ont pas pu faire vieille, 
La jeune Mort toujours en chemin, dont le pas 
Commence à retentir, plus proche, à notre oreille. 


Ah! cueillons ce qui seul au monde est important, 
L'éphémère infini du temps et de l’espace! 

Il n’est rien que le jour, que l’heure, que l'instantl 
Il n’est de sérieux que ce souffle qui passel 


MUSIQUE NOCTURNE 


Un Prélude liquide au lointain monte et baisse 
Dans l'ombre et les odeurs de cette nuit d'été. 
Soudain, le cœur battant, je me suis arrêté : 

0 flot de souvenirs! à toute ma jeunessel 


Par de semblables nuits, jadis, au piano, 

Mon père ainsi jouait à la fenêtre ouverte, 

Et faisait ruisseler dans l'ombre chaude et verte 
Du Chopin lisse, frais, scintillant comme une eau! 


Et seul, éclaboussé d'argent par chaque gamme, 
J'espérais un bonheur immense en palpitant ; 
Tout l'infini tenait pour moi dans chaque instant, 
Et l'odeur des jasmins était toute mon âme! 


Comme on déchoit au gré des jours, comme on décroitl 
Qu'êtes-vous devenus, avidité lyrique, 

Nerveuse ardeur, élans d’une âme chimérique 

Qui, ne connaissant rien du monde, attend, et croit! 
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Ilélas! comme elles sont aujourd’hui moins profondes, 
Qu'elles me versent moins de vague et tendre foi, 

Les nuits d'été! Combien souvent, même pour moi, 
La musique a roulé moins de rêve en ses ondes! 


Mais non, je suis toujours ému, puisqu’en secret 
Je pleure au chant perlé qui dans le vent dévie; 
J'ai seulement changé d’émoi selon la vie : 
Je n'ai que remplacé l'espoir par le regret! 


MATIN DE PROVENCE 


Vous où pleut l’azur du printemps, 
Pins courbés, cistes aux fleurs frêles, 
Pleins de fuyantes sauterelles 

Et de papillons palpitans, 


Comme baigne en votre lumière 
Mon cœur que je croyais flétril 
Comme en moi remonte le cri 
De la confiance première! 


Non, tout n’est pas encor perdu, 
Rien n'est fini de ma jeunesse, 
S'il suffit, pour qu'elle renaisse, 
D'un ciel chaud sur un pin tordu, 


Si, par un matin de Provence, 

Doutant de la vie et de moi, 

Soudain je sens la même foi 

Qu'aux jours les plus bleus de l'enfance! 


FernanD GREGH. 
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ANNÉE 1835 


17 janvier. — Lady Granville nous a quittés, c’est une 
grande perte pour la société anglaise et pour celle du Juste 
Milieu. Lord Cowley (3), autrefois ambassadeur à Vienne, est 
nommé à la place de lord Granville. Lady Cowley est une 
femme de mérite, elle a de belles manières ; mais elle n’est pas 
aussi affable, aussi prévenante que lady Granville, et je crains 
que la comparaison qu'on fera sous ce rapport entre ces deux 
dames ne soit au désavantage de la nouvelle arrivée. Pour ce 
qui concerne l'esprit, l’une en a autant que l’autre, mais lady 
Granville a plus de gaieté, son esprit est donc plus agréable 
dans le monde. Mais, avec de l'esprit, on fait bien des choses, et 
ce n'est pas là pour lady Cowley la grande difficulté à vaincre. 


(1) Copyright by Plon Nourrit et Cie. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912 et des 1+ et 15 mai et 1+r juin 1913. 
(3) Il était le père du duc de Wellington et le père de cet autre lord Cowley qui, 


de 1852 à 1867, fut, lui aussi, ambassadeur en France et siégea, en 1856, au Congrès 
de Paris. 
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Mais il y en a d’autres bien difficiles à surmonter. J'en parlais 
avant-hier avec la duchesse de Dino, et voici ce qu’elle me dit à 
ce sujet : 

— Je viens d'écrire à lady Cowley pour l’engager à faire tout 
au monde pour ne pas venir à Paris, car sa position en ce mo- 
ment y serait intenable. L’Angleterre devrait envoyer ici un 
garçon qui, en cette qualité, ne serait pas obligé de tenir mai- 
son ouverte. Je sais, de très bonne part, que l’on a de fortes 
préventions à Paris contre lady Cowley. Toutes les personnes à 
qui j'en ai parlé lui sont hostiles; je me suis disputée, je l'ai 
défendue autant que j'ai pu, mais je me suis aperçue que mes 
efforts étaient inutiles. 

— Ïl me semble pourtant, dis-je à la duchesse, qu'avec une 
grande politesse, une grande prévenance pour la société, lady 
Cowley pourra vaincre cette malveillance. 

— Vous ne savez pas ce qu'est Paris, mon cher comte! 
Tenez, je me donne comme exemple. Je suis en France depuis 
plus de vingt ans, dans une position qui devrait faire croire 
que je suis au-dessus des préventions; eh bien! je ne les ai 
point vaincues; je suis toujours considérée comme une étran- 
gère et, si parfois J'ai cru avoir pris racine, on m'a bien vite 
prouvé que je me trompais. Pour tout le monde, et même pour 
les personnes de la famille dans laquelle je suis entrée, je suis 
une étrangère. N’ai-je pas raison, monsieur Duchâtel (1)? de- 
manda la duchesse à ce dernier, qui se trouvait là. Vous 
connaissez ce pays comme moi; n'est-il pas vrai qu'on y est 
ignorant et malveillant ? 

— Oui, madame la duchesse, vous dites la vérité. Notre 
ignorance et notre vanité sont excessives. 

— Mais revenons à lady Cowley, reprit Mw de Dino. En 
arrivant ici, elle ne devra voir que la société officielle, les mi- 
nistres, les dames de la Cour et celles qui vont aux Tuileries; 
elle s'ennuiera prodigieusement, car ces dames, sont de bien 
triste compagnie : — pardon! monsieur Duchâtel; — elle s'en- 
nuiera donc, bien heureuse encore si, à ce prix, elle n’a pas de 
désagrémens. 

— Ce que vous craignez, madame, me parait impossible, 


(1) Le comte Tanneguy-Duchâtel, homme politique et publiciste. Député en 
1833, il fut plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe et notamment dans le 
dernier cabinet Guizot. 
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dis-je alors. Voilà, par exemple, la duchesse de Valençay, votre 
belle-fille qui, allant à la Cour, sera une de celles que l’ambas- 
sadrice recevra de préférence ; elle ne tardera pas, comme vous 
pensez bien, à lui présenter la princesse de Bauffremont sa 
sœur; comment voulez-vous, madame la duchesse, que lady 
Cowley décline une semblable présentation ? 

— Elle ne la déclinera pas, mais elle n’invitera pas la prin- 
cesse chez elle et n'ira pas la voir. Elle passera à sa porte dans 
son carrosse, lui laissera une carte sans demander à être reçue 
et en restera là. 

— Mais un tel procédé, qu'aucun précédent ne peut justi- 
fier, excitera dans la société beaucoup d’étonnement d’abord, et 
puis une indignation générale. 

— Je ne suis pas de votre avis, comte. Les carlistes excuse- 
ront l’ambassadrice en disant : « Pauvre lady Cowley! elle 
aimerait tant nous voir, être avec nous, mais elle ne le peut, 
Louis-Philippe le lui défend. » Et c’est la vérité, poursuivit la 
duchesse ; si elle les recevait, le Juste Milieu lui crèverait les 
yeux, n'est-ce pas, comte Duchâtel ? 

— Je suis bien de votre avis, madame la duchesse, et ne 
doute pas que le gouvernement lui témoignerait son déplaisir 
si elle recevait une société qui nousest hostile. Vous avez raison 
de conseiller à lady Cowley de remuer ciel et terre pour ne 
pas venir à Paris, car, d’une part, elle sera indignement traitée 
par la société qu'elle sera obligée de voir, et, de l’autre, elle sera 
obligée de maltraiter celle qui viendra au-devant d'elle avec 
confiance et bienveillance. 

— C'est pourquoi je dis, comte, et je répète que la position 
d'une ambassadrice d'Angleterre à Paris, dans ce moment, est 
si difficile qu’elle serait impossible, si elle ne se résignait pas à 
se contenter de donner des diners et, pour le reste, à ne jamais 
ouvrir sa maison le soir. Mais ce qui vaudrait mieux encore, 


c'est que le duc de Wellington envoyât ici un ambassadeur non 
marié. 


29 janvier. — Un événement qui occupe dans ce moment- 
ci beaucoup la Cour, le gouvernement et la ville, c'est la nomi- 
nation du comte Pozzo à l'ambassade de Londres. Cet ambas- 
sadeur a pris tellement racine à Paris, qu'il a cru qu’il devait y 
rester toujours. Grand fut doncson étonnement lorsque, tout à 
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coup, le comte Médem, chargé d’affaires de Russie à Londres, 
lui donna cette nouvelle, en l’informant qu'il avait été chargé 
par sa Cour de demander au roi d'Angleterre l'agrément de sa: 
nomination comme ambassadeur, que la réponse de Sa Majesté’ 
avait été affirmative, et qu'il avait l'honneur de lui envoyer les 
lettres de récréance pour Sa Majesté le roi des Français et celles 
de créance pour le roi d'Angleterre. 

Le général Pozzo, quand il reçut cette dépêche, se trouvait 
alité à la suite d’une attaque de goutte. Semblable nouvelle 
n'était pas faite pour l'en guérir. Aussi en a-t-il été plus ma- 
lade encore, mais, voyant qu’il n’y avait pas d’autre alternative 
que de quitter le service de la Russie ou d’obéir aux ordres de 
l'Empereur, il prit promptement ce dernier parti et disposa tout 
pour son départ. Ila dit l’autre jour, à mon cousin, qu'il ne 
pouvait plus se voir ici et qu’il voudrait être arrivé à Londres. 

Le gouvernement de Louis-Philippe considère ce déplace. 
ment comme un grand malheur : c'est ainsi que M. de Rigny 
et les autres ministres s'expriment en parlant du départ de Pozzo. 

Il est hors de doute que, sans le général Pozzo, Louis- 
Philippe n'aurait pu gagner autant de terrain dans la bonne 
grâce de l'Empereur et que, maintenant, lui partant, on n'aura 
pas mal de fil à retordre avec le souverain russe. De plus, Pozzo 
à Londres ne sera plus le Pozzo de Paris, il suivra une marche 
tout opposée à celle qu'il a suivie à Paris, ne fût-ce que pour 
contrarier son collègue de France, le général Sébastiani, dont il 
est l'ennemi personnel. Il se propose donc d’avance de le contre- 
carrer de tout son pouvoir et de ne négliger aucune occasion 
pour le desservir. 

Le comte Médem est nommé chargé d’affaires à Paris; c'est 
encore un choix qui n’est pas agréable ici, car la dernière fois 
que Médem est venu en cette qualité à Paris, pendant l'absence 
du général Pozzo, on l’a trouvé peu traitable et d’une présomp- 
tion peu en rapport avec sa jeunesse et sa position de simple 
chargé d’affaires; aussi le qualifie-t-on d’insolent. On espère 
qu’il sera bientôt remplacé par un nouvel ambassadeur ; on 
nomme, parmi ceux qui ont le plus de chances d’emporter cette 
belle. place, Orloff et Tatischeff. Ce dernier est, dit-on, au mo- 
ment de faire en Pologne un grand mariage très riche. Si, 
malgré l'espoir qu’on a ici, l'Empereur tarde à envoyer un am- 
bassadeur en France, on ordonnera au maréchal Maison de 
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demander un congé. En somme, on trouve que, depuis quelque 
temps, les rapports avec la Russie ont sensiblement changé en 
mal pour le Cabinet des Tuileries. 


Mercredi des Cendres. — Vrintz, Esterhazy, Teleki et moi 
nous quittâmes le bal de la baronne de Meyendorf à trois 
heures, pour nous rendre tous dans l'appartement de Teleki, où 
nous changeâmes nos habits contre un costume de Paillasse, 
avec d'énormes favoris et moustaches attachés à un nez d’une 
longueur prodigieuse. Ainsi arrangés, nous allâmes au bal 
masqué qui se donne au bazar de la rue Saint-Honoré. Local 
immense, orchestre superbe, société bourgeoise lestement folle, 
mais pas crapuleusement dévergondée comme aux Variétés, au 
théâtre du Palais-Royal, à la Gaïté, à l’'Ambigu, aux Funam- 
bules, à la Porte-Saint-Martin et autres. Qu'on se figure un 
immense parallélogramme, flanqué d’un côté par une colon- 
nade qui règne sur toute sa longueur et qui le réunit à une 
vaste rotonde. Telle est la salle dans laquelle j'ai vu, tour à 
tour, les exercices à cheval de Franconi, puis un bazar établi: 
où j'ai assisté à une messe, entendu un sermon, un catéchisme 
de l'Église française par l’abbé Châtel et enfin m'y voilà au bal 
masqué, à la place d’où j'ai vu un pseudo-évêque, avec crosse 
et mitre, entretenir, du haut de sa chaire, ce peuple pieuse- 
ment recueilli, écoutant sa doctrine, tout comme il écoute 
aujourd'hui avec enthousiasme un magnifique orchestre rem- 
plaçant la chaire. Mais, comme si l’on avait voulu conserver un 
souvenir de l'Église française dans ces lieux voués aujourd’hui 
aux plaisirs du carnaval, l'orgue, qui accompagnait les can- 
tiques et les psaumes, gronde à travers tous ces instrumens, 
avec sa voix de basse-taille plus basse que toutes les contre- 
basses, crie, siffle d’une manière plus pénétrante que tous les 
flageolets, que tous les cornets à pistons, et ajoute ainsi à la 
valeur de chaque instrument : il les soutient, il les augmente. 

Une trentaine de jeunes gens ou de ceux qui, malgré leur 
âge, veulent passer pour tels, une trentaine, dis-je, et de ma 
connaissance, s'étaient réservé une estrade. L'un d’eux, de qui 
je me fis reconnaître, nous prit sous sa protection et nous plaça 
au milieu d'eux. Du haut de cette estrade, on encourageait les 
danseurs du chahut par des applaudissemens et des bravos. Il 
est vrai que nous avions sous les yeux les plus distingués, les 
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plus habiles de toute la salle, qui s’y étaient donné rende. 
vous. Ils exécutèrent cette danse avec toute la décence que leur 
imposait la présence du commissaire de police en écharpe trico- 
lore, mais, en même temps, ils trouvèrent moyen d'indiquer 
tout et de s'arrêter juste à la limite de la vérité. Comparé à 
celui que l’on danse à l'Île d'Amour, au Grand Saint-Martin et 
ailleurs, celui-ci a été à l’eau de rose : un chahut de bonne 
compagnie. 

Néanmoins, nous eûmes un paillasse qui, un genou en terre, 
le buste renversé, une main sur le cœur, faisait l’aveu de ses 
transports à son vis-à-vis, une poissarde aussi souple, aussi leste 
que lui, affectant la naïve ignorance d’une villageoise et bais- 
sant pudiquement le regard, tout en répondant avec des gestes 
uon douteux. Tout fut mis en scène, depuis la timidité d'un 
premier aveu jusqu'à la joie de la passion, jusqu’à la satiété, 
dernière, figure qui consiste en un geste dédaigneux et un 
brusque retour en arrière ! Cette danse me rappelle le fandango, 
que j'ai vu danser en Espagne.lei comme là-bas, tout est grâce 
dans les poses merveilleusement expressives. 

La dernière figure de cette contredanse burlesquement 
voluptueuse fut dansée à la saint-simonienne, c’est-à-dire en 
‘galop avec changement de danseuse. Puis tous les couples de 
la salle se confondirent et partirent à la fois sans ordre, pêle- 
mêle, se poussant, se heurtant, criant, jurant, chantant et 
parcourant ainsi l’espace, semblables à un torrent qui entraine 
tout, renverse tout. Qu'on ajoute à cela un effroyable vacarme, 
une poussière qui enveloppe tout, obscurcit tout, et enfin pour 
finale un coup de pistolet! 

En quittant ce bal, nous nous sommes rendus à celui des 
Variétés. Si la foule était grande dans la salle que nous venions 
de quitter, c'était bien autre chose encore aux Variétés. Le théâtre, 
la scène, la salle, les loges, les corridors et le foyer étaient combles. 
Nous fûmes poussés et repoussés deux fois par la foule qui 
entraitet le reflux qui sortait. Nous dûmes prendre nos places 
d’assaut. Il faut voir là le peuple parisien régner dans toute sa 
gloire, avec une liberté entière, sans surveillance de police, car 
il n’en souffrirait pas dans l’intérieur de la salle; c'est son 
domaine, tout doit se régler d’après lui, il est despote ; il veut 
non seulement ne pas se gêner, mais il veut que tout le monde 
soit comme lui, qu’on adopte ses vêtemens, ses manières ; il ne 
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rend hommage qu’au vulgaire, qu’au brutal et au genre le plus 
bassement ignoble et le plus vilement trivial. Pour lui plaire, il 
faut sinon devenir son égal, du moins tâcher de l’imiter, sans 
quoi on risque d'être traité de mouchard ou bien d’aristocrate ; 
dans les deux cas, on ne s’en trouverait pas bien. 

Si, cependant, un jeune homme de qualité parvient à se 
ravaler au point d’être plus vulgaire, plus grossier, plus sale 
d'expressions et de gestes que les plus vulgaires, les plus 
grossiers, les plus sales parmi ce peuple, alors il se considère 
comme vaincu, il courbe son front devant son maître, füt-il 
même un grand seigneur. Faites crier à la fois trois mille 
hommes et femmes, non pas avec leur voix ordinaire, mais avec 
les voix de carnaval grossies par l'ivresse, ajoutez à leurs cla- 
meurs le bruit d'un orchestre dont on n’entend que les grosses 
caisses et, de temps en temps, les trompettes, et vous aurez à 
peu près l’idée du train qu’on fait à ces bals. 

Cependant, vers cinq heures du matin, la foule commença à 
se dissiper, une partie pour rentrer et l’autre pour aller à la 
descente de la Courtille. Esterhazy et moi quittämes notre loge 
pour nous rendre au foyer. Là, on se battait à coups de poings. 
Un postillon avait battu un pauvre paillasse, lui avait enfoncé 
le nez d’où sortaient des flots de sang et arraché avec ses ongles 
une partie de la peau des joues. Le pauvre paillasse avait une 
mine piteuse, il se lamentait, quelques-uns de ses amis l’entou- 
raient, pour le consoler et arrêter le sang qui coulait toujours : 
il ne se plaignait pas de ses souffrances, mais de l’insulte qui lui 
avait été faite et de ne pas avoir l'adresse de celui qui l'avait si 
indignement traité. On parvint enfin à trouver le coupable et à 
savoir sa demeure. 

— Voici ma carte, dit le paillasse couvert de sang. 

— Voici la mienne. Demain, au bois de Boulogne, je 
l'attendrai à une heure. 

— Entendez-vous, mes amis? S'il ne vient pas, c’est un 
che ! 

Le mâtin accepta le défi ; chacun choisit ses témoins et l’on 
se quitta le plus tranquillement du monde. 

Esterhazy et moi, nous allâmes aussi chercher Teleki et 
Vrintz, car il était grandement temps de partir pour Belleville, 
afin d'assister à la fameuse descente de la Courtille. Nous nous 
mimes donc dans nos carrosses et nous voilà en route pour 
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Belleville. Au boulevard du Temple, nous rencontrâmes des 
chars à bancs à quatre et à six chevaux remplis de masques. Un 
petit orchestre au milieu d’eux accompagnait les chants, des 
porteurs de torches éclairaient ces saturnales. 

Nous étions encore loin de la barrière de Belleville, à 
l'entrée de la rue du faubourg du Temple, et déjà la foule était 
si grande qu'il nous fallut prendre par de petites rues pour 
gagner Ja barrière de la Chopinette et arriver par là au Grand 
Saint-Martin et à l'Ile d'Amour à Belleville. 

Hors la barrière de Belleville, se trouve un rond-point d'où 
partent plusieurs avenues et rues, entre autres une bien large, 
celle de Belleville. Elle se compose de deux rangées de caba- 
rets grands ou petits. Obligés, tant la circulation était difficile, 
de laisser là nos voitures, nous eùmes toutes les peines du 
monde à atteindre la merveilleuse Ile d'Amour et le Grand 
Saint-Martin. Il faisait déjà grand jour et nos énormes nez, 
tous gros et marbrés de bleu, de rouge et de vert, nous 
faisaient horreur. Cependant, ils nous garantissaient fort 
agréablement contre l'air frais du matin, de même nos favoris 
et nos moustaches nous servaient de véritables mentonnières; 
il n’y a que les pieds que nous ne pümes, malgré nos grosses 
bottes, garantir contre l'humidité, car il faisait une boue 
affreuse et, pour avancer, nous étions obligés de marcher dans 
le ruisseau : dans le milieu de la rue, nous aurions risqué d’être 
écrasés. 

Arrivés non sans peine à l'Ile d'Amour, nous fûmes témoins 
d'un combat assez sérieux engagé entre lord Seymour, qui s'y 
était retranché avec sa bruyante compagnie, et la populace 
offensée de je ne sais trop quoi. De la rue, on y lançait des 
pierres qui brisaient tous les carreaux; de leur côté, les assiégés 
lançaient sur les assiégeans des carafes, des assiettes et des 
meubles brisés. Le combat allait devenir fort dangereux pour 
tous ceux qui se trouvaient avec lord Seymour dans le cabaret, 
lorque heureusement les gendarmes mirent fin à tout ce désordre. 

Nous jugeâmes prudent de ne pas entrer dans l'Île d'Amour 
qui venait d’être envahie par la populace et dont le siège ne prit 
fin que grâce à la garde municipale. Nous passämes donc outre 
et entrâmes au Grand-Saint-Martin. Toutes les croisées de cette 
vaste maison à trois étages étaient ouvertes; des masques de 
tout genre, de toutes couleurs, étaient assis ou debout sur ces 
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croisées ; il y en avait même à califourchon, en sorte qu'un pied 
se trouvait pendant dans l’intérieur et l’autre en dehors de la 
croisée, du côté de la rue. Tout ce monde se démenait, vocifé- 
rait, apostrophait tantôt la foule au dehors, tantôt le monde 
réuni dans les salles, puis on jetait des pains, des saucissons, 
des morceaux de viande rôtie sur les personnes qui se trouvaient 
dans la rue. Nos nez ne manquèrent pas de faire leur effet et 
les deux Thun, qui nous avaient rejoints aux Variétés, avaient 
un air si admirablement goujat qu'on nous salua en frères. 
Nous fimes si bien que plusieurs parmi ces gens-là ont cru 
nous reconnaitre pour être des leurs. 

Cependant, nous entrâmes dans le Grand Saint-Martin, à la 
porte de ce qu'on appelle la salle basse, pièce bien noire, bien 
sale, emplie de puanteurs, odeurs de vieux poisson, de graillon, 
de vin, de pipe, de boucherie. Nous fûmes arrêtés, à l'entrée de 
l'escalier qui mène au premier étage, par trois garçons mar- 
chands de vin attachés à l'établissement et une servante dégoù- 
tante qui opposaient un inébranlable rempart de leurs bras aux 
secousses que leur donnait la foule. Ils criaient à n’en pouvoir 
plus : « On n'entre pas ainsi, on n’entre pas comme çal » 

Une grosse jeune femme, à la mine réjouie, qui faisait 
faction devant un immense comptoir couvert d’un grand nombre 
de plats garnis de fritures, de viandes, de boudins, surveillait 
aussi une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse 
fondue et nageaient des quartiers de pommes de terre et des 
poissons. Cette femme, tout en courant de sa matelote à sa gibe- 
lotte et de ses gigots aux volailles rôties, voulut bien nous dire 
qu'on n’entrait pas sans prendre quelque chose. 

— Mais, dis-je, que faut-il prendre ? 

Je promenais mes regards sur toute cette horrible man- 
geaille servie dans des plats en fer-blanc horriblement mal- 
propres. 

— Vous pouvez aussi prendre une bouteille de vin, me 
répondit la femme, il y en a là-bas à l’autre comptoir. 

Je la remerciai et me voilà à l’autre comptoir. 

— Combien que vous êtes de votre société? me demanda 
l'homme placé derrière les formidables rangées de bouteilles. 
— Six, monsieur. 

— Ça fait six litres. 
— Alors, nous allons vous payer six litres, mais vous nous 
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dispenserez de les boire, car nous ne saurions comment faire 
pour porter ces bouteilles à travers cette foule. Combien six 
litres ? 

— Soixante sous. 

— Les voici. 

Là-dessus, il cria d’une voix éraillée : « Vous laisserez passer 
six bourgeois. » 

Nous montâmes donc au premier, dans cette grande pièce, 
au milieu d'un encadrement de plusieurs rangées de tables en- 
combrées de gens ivres, malades, endormis, couchés sur les 
bancs et sous les tables. Un carré long, entouré d’une balus- 
trade qui sépare les danseurs des buveurs entourant les tables, 
attira nos regards. Une cinquantaine de masques y dansaient au 
son d'un orchestre, si l'on peut honorer de ce nom une musique 
sauvage composée d'un mauvais violon, d’un petit sifflet, d'un 
gros tambour et d’un ou deux instrumens en cuivre qui faisaient 
un bruit à fendre la tête. C’est là que nous vimes danser le 
chahut dans tout ce qu’il offre de hideux et d’obscène. Tout ce 
que j'avais vu ailleurs, dans ce genre, n’était rien à côté de 
cette danse immonde. 

Autour du bal, où les musiciens tournaient le dos aux 
danseurs et regardaient dans la rue, régnait une double ou 
triple rangée de tables. Depuis les trois derniers jours du car- 
naval, le salon n'avait pas cessé d’être rempli jour et nuit, et le 
temps avait manqué pour enlever toutes les immondices et 
changer les nappes couvertes de souillures : c’étaient des débris 
d'os rongés, de sauces renversées, de graisse figée, de bouteilles 
cassées, mille ordures enfin horribles, dégoûtantes. Des hommes 
et des femmes ivres morts étaient vautrés dans cette fange et 
dormaient côte à côte, tandis que des enfans jouaient avec les 
débris d’assiettes et de verres cassés. 

Que nous fûmes heureux de nous retrouver de nouveau dans 
la rue et de respirer de l’air pur! Je fus plus satisfait encore, 
lorsque je me trouvai assis dans notre carrosse, à côté de 
Maurice Esterhazy, pour nous faire conduire aux Vendanges de 
Bourgogne. Ici, du moins, l'entrée est élégante, l'escalier orné 
de glaces et de fleurs, les salles joliment décorées et la longue 
galerie dans laquelle donnent tous les cabinets est aussi 
luxueuse. Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir un 
de ces cabinets, le seul qui ne füt pas occupé. Mais dans quel 
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état! Une grande table de douze couverts, disproportionnée à 
l'exiguité de la pièce, portait sur elle tous les vestiges d’un 
banquet somptueux et tapageur. La porcelaine, les bouteilles, 
tout était brisé; la nappe se ressentait des gelées fondues et des 
bouteilles de vin de Bordeaux cassées; nous marchions sur les 
décombres de tout ce qui avait garni la table et, jusqu'aux 
carreaux de la croisée, tout était débris dans la chambre. 

Pendant qu’on s’occupait à dresser le couvert pour servir le 
déjeuner dont nous avions grand besoin, nous parcourions toute 
cette maison envahie par tous les mauvais sujets de Paris, mais 
de la classe de la société la plus riche et la plus élevée. Ils y 
étaient établis avec leurs maïtresses ou avec des filles qu'ils 
avaient ramassées Dieu sait où! ils ne s'en cachaient pas, car, 
quoiqu’en costume plus ou moins élégant, ils n'avaient pas cru 
nécessaire de mettre un faux nez sur leur figure. J'y rencontrai 
grand nombre de jeunes gens de ma connaissance, mais ils ne 
me reconnaissaient pas et je feignis de ne pas les voir. Le caté- 
chisme poissard et le Vadéana étaient la langue qu'ils parlaient, 
accompagnée de gestes des plus éloquens qu'on se faisait des 
combles, des balcons, des croisées au jardin ou dans la rue et 
vice versa. Hommes et femmes avaient déjà tant crié pendant 
toute la longue nuit, et la veille peut-être, qu'ils n'en pouvaient 
plus. Pourtant ils criaient toujours en se balançant sur les 
balustrades; ils s’'embrassaient sans se cacher, tirant orgueil 
d'être impudiques devant la foule. 

La descente de la Courtille était, en ce moment, dans son 
brillant, avec ses innombrables masques, ses deux mille voi- 
tures à la file, ses cent et cent mille spectateurs qui regardaient 
ébahis et rieurs. Le cortège de lord Seymour, qui est ordinaire- 
ment ce qu’il y a de plus magnifique, l'était encore cette fois. Il 
en tombait des dragées, des fleurs, des bonbons, des phrases 
ordurières toujours très applaudies. 

Il était près de midi lorsque je me suis retrouvé dans ma 
chambre. Après ma toilette, je suis descendu chez l'Ambassa- 
drice qui m’apprit la triste nouvelle de la maladie grave de 
l'Empereur, mais, en même temps, le bulletin du lendemain 
disant qu'après la saignée, notre chérissime Empereur a passé 
une bonne nuit et que tout danger parait être passé. Quel 
bonheur! 


TOME xx. — 1914. 
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10 avril. — Après l'audience du prince Schônburg, chargé 
d’une mission toute confidentielle (4), sans lettre de créance 
quelconque et par conséquent sans qualité précise, soit de mi- 
nistre plénipotentiaire, soit d'ambassadeur extraordinaire, mais 
ayant pour objet de remettre une lettre de la part de S. M. l’em- 
pereur Ferdinand à S. M. le roi des Français ; après l'audience 
Schünburg donc, nous avons eu la nôtre dans laquelle l’Ambas- 
sadeur a remis ses nouvelles lettres de créance entre les mains 
de Louis-Philippe. Les deux audiences se passèrent sans la 
moindre cérémonie, la première parce qu’elle a été toute confi- 
dentielle, la seconde parce qu’elle a été considérée non pas 
comme accordée à un ambassadeur nouvellement arrivé, mais 
plutôt comme une continuation, ce qui a été réellement le cas 
et d'autant plus que, même d’après les règles de l'étiquette, 
l'Ambassadeur ne se trouvait privé de son caractère représen- 
tatif que pendant l'intervalle qui s’est passé entre l'audience du 
prince Schünburg ct la sienne. 

Quelques jours après, le Roi invita le prince Schünburg à 
diner, ainsi que l'Ambassadeur et toute son ambassade, de plus 
Rodolphe IT, Jules et les comtes Thun et Teleki, seuls Autrichiens 
en ce moment à Paris. J'ai fait les excuses des Thun qui ont quitté 
Paris pour se rendre à Nice où les attendaient leurs parens. Je 
me suis trouvé à table entre la maréchale de Lobau et la dame 
d'honneur de la princesse Clémentine, à laquelle j'ai donné le bras. 

La princesse Clémentine a dix-huit ans; elle a été élevée 
par sa dame d'honneur d'aujourd'hui. Elle est distinguée au 
plus haut degré, jolie sans être belle, gracieuse et surtout très 
instruite. Sa sœur, la princesse Marie, a peut-être un esprit plus 
original, une conversation plus piquante et des talens plus bril- 
lans, mais la princesse Clémentine a plus de douceur et par 
conséquent plus de charme. Le prince Schünburg a été tout 
étonné de la justesse et du choix des expressions si élégantes 
dont se sert cette princesse pour exprimer sa pensée ; il a été 
frappé surtout de sa connaissance de ce qui se passe dans le 
monde politique. Elle lui a parlé de la proposition de lord John 
Russell et du plan d'attaque suivi par le parti whig contre les 
Torys et de la loi d’appropriation. 


(1) L'empereur d'Autriche François II venait de mourir et son fils Ferdinand I*, 
qui lui succédait, avait écrit au roi des Français pour lui faire part de son avène- 
ment; le prince Schônburg était chargé de remettre sa lettre au destinataire. 
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Tout étranger doit être, sans doute, frappé de la conversa- 
tion des princesses, mais surtout de l'indépendance avec laquelle 
elles s'expriment sur toute espèce de sujet. Les dames d'honneur 
ne se gênent pas non plus pour donner la preuve de la leur. La 
dame d'honneur de la princesse m'’exposa le plan d'éducation 
qu'elle a suivi avec son élève ; elle ne me cacha point que 
Mve de Malet, gouvernante de la princesse Louise, n'avait pas 
suivi le même système et qu’elle croyait devoir le regretter. La 
princesse Louise n’a pas tout à fait latenue qu'elle devrait avoir 
dans le monde. 

— Je voudrais lui voir plus de dignité et, ce que je désap- 
prouve entièrement, c’est le goût qu'elle a de se promener en 
publie, sur les boulevards ou aux Tuileries, à des heures où tout 
Paris est dans les rues. C'est une chose que je n’ai jamais per- 
mise à la princesse Clémentine et, aujourd’hui que je dois me 
soumettre à ses ordres, je tremble chaque fois qu’elle m'invite 
à l'accompagner au dehors, et cependant c’est toujours de sept à 
neuf heures du matin où on est à peu près sûr de ne pas 
rencontrer des personnes qui vous reconnaissent. 

— Me Ja Duchesse de Berry, interrompis-je, aimait aussi à 
se promener. J'ai eu l'avantage de la rencontrer bien des fois 
et, qui plus est, elle me faisait même l'honneur de m'adresser 
la parole, ce qui m'embarrassait assez, puisque je ne pouvais lui 
parler à découvert pour ne pas trahir son incognito. 

— Vous le voyez, comte, c’est encore un inconvénient ; c’est 
certainement le moindre de tous, mais c'en est un. Si elle avait 
rencontré une personne qui aurait eu moins de tact que vous, 
cela aurait suffi, peut-être, pour l’exposer aux insultes d’un 
malveillant. Dans un cas où deux partis opposés sont constam- 
ment en présence, les princes y sont toujours exposés lorsqu'ils 
se trouvent dans la foule. Au surplus, vous avez vu comment 
la Duchesse de Berry a fini : si j'avais fait une semblable éduca- 
tion, j'en mourrais de chagrin. Le Roi, qui est si populaire et qui 
aimait tant à se promener à pied dans les rues de Paris, ne le 
fait plus. Le bas peuple, tous les polissons de la rue le suivraient. 
Est-il digne d’un roi d’avoir un semblable cortège ? Ce n’est pas 
comme vous, à Vienne, où l'Empereur peut se promener au 
milieu de ses bons et fidèles sujets; il n’y a pas eu de révolution 
chez vous, il n’y a pas de liberté de la Presse, il n’y a point de 
tribunes et, surtout, il n’y a pas à Vienne comme à Paris de ces 
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gens sans aveu, sans domicile, ce fléau de Paris et de Londres. 

Après diner, le Roi eut la bonté de s'approcher de moi, pour 
me parler assez longuement des affaires du jour et de l’amélio- 
ration sensible qui se faisait dans l'opinion en général et, 
surtout, parmi les jeunes gens. 

— Je regarde toujours les yeux, me dit Sa Majesté, et je vois 
maintenant, lorsque je circule en voiture dans les rues de 
Paris, ou que je passe des régimens en revue, que l'expression 
est tout autre dans les yeux des jeunes gens qu’il y a deux ans: 
je ne vois plus de ces figures sinistres, épouvantables que nous 
rencontrions en d'autres temps. Vous rappelez-vous, comte 
Rodolphe, lorsque j'étais au Palais-Royal ?.… 

— Oui, Sire, je me souviens de ce fameux concert où nous 
passâmes au travers d’une épouvantable émeute pendant qu'on 
chargeait la populace. 

— Je n'oublierai jamais ce jour-là, continua le Roi, mais ce 
que je n’oublierai pas non plus, c’est votre courage d’être venu 
malgré tout ce tapage. J'étais charmé de vous y voir, mais, en 
même temps, je puis le dire aujourd’hui, j'étais honteux de vous 
rendre témoin d’un semblable spectacle. Je descendis, espérant 
que ma présence calmerait cette irritation sans cause. En quoi 
se justifiait-elle ? On alléguait les Polonais! Mais, en quoi les 
Polonais intéressaient-ils les Parisiens ? La plupart de ces 
gens-là ne se doutaient même pas de l’existence de la Pologne. 
J'étais donc descendu dans les galeries ; lorsqu'on me vit, on me 
cria : « Vive la Pologne ! A bas Louis-Philippe ! » on me menaça 
avec des poignards à travers la grille, on fit plus, on en lança 
sur moi qui tombèrent à mes pieds. Lorsque je pense à ces 
temps-là et que je les compare à ceux d'aujourd'hui, j'ai bien 
lieu de me féliciter. Il n’y a que la Presse qui soit encore 
agressive ; mais elle s’usera, je le souhaite, car contre elle nous 
sommes à peu près désarmés. Cependant, nous sommes par- 
venus à gagner le jury, et les journalistes sont journellement 
condamnés à des peines très rigoureuses, à de très fortes 
amendes. Il me reste encore bien à faire, mais, croyez-moi, j'y 
parviendrai, grâce à mon principe de ne jamais attaquer qu'à la 
dérnière extrémité, de me tenir toujours sur la défensive et, si 
j'attaque, d’être assuré de la victoire. Je l’ai dit souvent à 
Charles X, dans ces appartemens-ci : « Défendez-vous, mais 
n’attaquez pas, et si ordonnances il faut, ayez sous la main,avant 
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de les promulguer, des troupes fidèles et bien disciplinées. » Si 
Charles X avait conservé la garde nationale de Paris et renvoyé 
Polignac, ilserait encore dans cet appartement, et moi, bien plus 
heureux, bien plus tranquille surtout, dans mon Palais-Royal. 

— Sans doute, dis-je au Roi, mais que le Roi me permette 
d'observer qu'il n’y avait pas plus de raison de renvoyer Poli- 
gnac, qu'il n’y en avait eu pour le prendre, et je conçois parfai- 
tement, dès qu’on l'avait choisi, qu’on ait voulu le garder et 
qu'on y ait mis de l’obstination. 

— Vous avez très fort raison, cher comte Rodolphe, je veux 
seulement dire que Charles X aurait pu éviter bien des compli- 
cations à la France et à l’Europe, s’il avait suivi mes conseils, 
et que tout ce qui se passe maintenant ne peut être mis à ma 
charge. Je connais la France et les Français mieux que qui que 
ce soit, je sais les prendre. Dernièrement, j'étais à Versailles, 
dont les habitans m'ont toujours témoigné beaucoup d'affection. 
Eh bien ! à Versailles, je m'étais arrêté en voiture et j'avais le 
chapeau bas. Voilà que deux jeunes gens assez maladroits s'ap- 
prochent tout près de mon carrosse et, comme pour me narguer, 
enfoncent leur chapeau et me regardent d’un air assez malveil- 
lant. Alors, je mis mon chapeau et je leur fis comme cela : (le 
Roi fit ce mouvement de la main dont on se sert pour saluer un 
ami). Ils se regardèrent d'un air étonné, puis ils se mirent à 
rireet enfin à me tirer de grands coups de chapeau, des révé- 
rences et s’en allèrent en m'applaudissant. De la raideur de ma 
part les aurait irrités, tandis qu’en leur prouvant le ridicule de 
leur action et les confondant par ma bienveillance, ils sentirent 
leurs torts et s’en allèrent tout honteux. Le prince de Schün- 
burg est tout étonné de me voir aussi solidement établi, il ne 
le croyait pas ; s’il vous demande de quelle manière j'y suis 
parvenu, vous le lui direz. 


11 avril. — Je ne suis pas allé, ces jours-ci, dans ce qu’on 
appelle le monde. Je n'ai été que dans quelques salons où j'étais 
sûr de ne pas rencontrer beaucoup de personnes. Il fut encore 
question dernièrement parmi les carlistes, et M"° Ia duchesse de 
Gontaut à la tête, d'arranger un mariage entre le Duc d'Orléans 
et Mademoiselle (1). A cet effet, une scène a été préparée de 


(1) La fille du Duc et la Duchesse de ‘Berry, qui épousa plus tard le duc régnant 
de Parme. 
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longue main par M=* de Gontaut et son alentour. Deux dames 
émissaires devaient se trouver comme par hasard chez une autre 

qui reçoit, de temps en temps, des visites de Monseigneur. 

Après l'avoir manqué plusieurs fois, elles parvinrent enfin à le 

trouver. La conversation fut conduite avec assez d’habileté pour 

arriver, insensiblement et comme par hasard, à Mademoiselle. 

Alors ces dames lancèrent sur Monseigneur des fusées d’élo- 

quence toutes dirigées sur son cœur, toutes en faveur de Made- 

moiselle, dont elles vantèrent la grâce, la beauté, l'esprit et les 

talens. 

« Que me restait-il à faire dans une circonstance semblable ? 
demanda le Duc d'Orléans à M° de Bartillat, en lui rendant 
compte de cette scène; je n’ai fait autre chose qu’abonder dans 
le sens de ces dames, en leur disant qu’à la vérité, je n'avais eu 
l'avantage de connaître Mademoiselle que très jeune, mais 
qu’alors déjà elle promettait beaucoup et que je ne m’étonnais 
pas de ce qu’on me disait d'elle. » ‘ 

Cette belle phrase de la part du Duc d'Orléans donna beau- 
coup d'espoir à Me de Gontaut qui fut passablement désap- 
pointée, lorsqu'elle eut acquis la certitude que les choses en res- 
teraient là. Elle s’est alors tournée d’un autre côté et travaille à 
un projet bien plus bizarre encore : celui de mettre le Duc d’Or- 
léans à la tête de l'opposition carliste. M de Bartillat fut 
chargée de faire cette proposition à Son Altesse Royale. Elle ne 
s’y refusa pas, mais elle exigea des instructions très positives, 
afin de savoir quel langage elle devait tenir au prince. On les lui, 
donna et elle eut mission de lui faire sentir combien il lui 
serait avantageux de devenir le chef du parti carliste. Il n’est pas 
bien avec son père de ce côté-là, il n’a donc aucun sacrifice à 
faire. Il est, d'autre part, impossible que ce gouvernement tienne 
et le Duc sera entraîné dans la chute avec les autres; ce que lui 
offrait le parti de Henri V était un moyen de salut. 

« J'ai dit tout cela au Duc d'Orléans, me confia M de Bar- 
tillat, mais je l’ai prévenu que, ne lui parlant pas dans le sens 
de mes opinions, il ne devait pas s'attendre à me trouver bien 
solide contre les objections qu’il pourrait me faire et que, pro- 
bablement, il me trouverait vaincue à la première qu'il me 
ferait. Il me chargea donc de transmettre un simple refus à qui 
m'envoyait, et voilà où nous en sommes. » 
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28 avril. — Le prince Schônburg se donne beaucoup de mou- 
vement. Il va beaucoup dans le monde, fréquente les salons des 
ministres, entre avec eux dans toutes les discussions possibles, 
s'informe de tout, écoute tout le monde et tâche de faire un 
ensemble de tout ce qu’il entend, pour former de tant d'avis dif- 
férens un jugement sain et raisonné sur l’état de la France en 
ce moment et sur l'opinion des individus en particulier. 

Il a beaucoup recherché l’amitié et la bienveillance de la 
duchesse de Broglie ; pour lui plaire, il a eu avec elle de longues 
conversations religieuses ; ils sont allés ensemble à l’église pro- 
testante et la duchesse m'a dit, d’une manière très pénétrée, 
qu'elle avait vu que le prince était très pieux et tout à fait dans 
la bonne voie. 

Il a aussi frayé beaucoup avec des gens de lettres; il a eu 
quelque peine à découvrir M. de Balzac qui se trouvait sous le 
coup d’une condamnation par contumace, pour ne pas s'être 
rendu à l’appel pour le service de la garde nationale et a été 
obligé de se cacher dans une maison obscure, au fond d’un 
faubourg. Le prince, à force de prendre des informations, et 
d'adresse en adresse, parvint jusqu'à lui et le trouva vêtu d’un 
froc monacal et ceint d’une corde. 

— Vous êtes étonné, mon prince, lui dit M. de Balzac, de me 
voir vêtu en ermite; c’est que, dans le fait, je mène une vie qui 
m'autorise à endosser le froc. Il y a plusieurs semaines que je 
n’ai quitté cette chambre; j'achève un livre que je vais publier 
bientôt et qui m'a beaucoup donné à faire; de plus, on m'a con- 
damné à quelques mois de prison, parce que je n'ai pas fait 
mon service de garde national; je dois donc me cacher ici où 
je suis à peu près sûr que les huissiers ne me découvriront pas. 
Plus tard, je me rendrai et j'irai à Tours pour purger ma contu- 
mace. 

Le prince Schôünburg a été enchanté et désenchanté tour à 
tour par M. de Balzac. Il a trouvé en lui immensément d'esprit, 
une facilité de parole inconcevable, une imagination vive, une 
conversation intéressante, mais un décousu d'idées, de pensées, 
d'action, beaucoup de vanité et peu de sens commun. Quoi qu'il 
en soit, le prince, qui a aussi sa bonne dose de vanité, a cru 
devoir flatter beaucoup cet auteur, afin de l'avoir pour ami; 
c’est la seule manière, au fait, de gagner ces gens-là; mais si, 
malheureusement, ils s'aperçoivent de votre arrière-pensée, 
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alors vous risquez qu'ils se moquent de vous et cela avec raison. 
Je crains que Schôünburg ait un peu passé par là, car lorsqu'il 
veut être fin, il montre parfois la corde. . 

Quelque temps après la visite du prince, Balzac se rend à 
son tour chez lui et lui apporte un livre très bien relié, orné 
des armes de la maison de Schônburg, doré sur tranches et qui 
contient, à ce qu’il disait (M. de Balzac), le manuscrit d’un de 
ses romans. J'ai vu ce manuscrit. C’est la première épreuve de 
l’imprimeur, toute tachée et biffée, chargée de corrections de la 
main de M. de Balzac, mais cela ne peut pas cependant s’ap- 
peler un manuscrit. M. de Balzac a-t-il voulu se moquer du 
prince, ou est-il pétri de vanité au point de croire qu'une mau- 
vaise épreuve soit un trésor pour le prince, par la seule raison 
que lui, auteur de ce livre, a corrigé de sa main les fautes de 
l'imprimeur? Dans ce genre tout est possible; mais ce dont 
j'aurais douté, si je n’en avais été témoin, c’est de voir M. de 
Schônburg ravi de Balzac et de son cadeau! 


2 mai. — La fête de Louis-Philippe s'est merveilleusement 
bien passée. Nous avons eu notre cercle ; l'Ambassadeur, comme 
le plus ancien à Paris, a prononcé le discours au nom du corps 


diplomatique; le Roi lui a répondu et tout a été dit. 

M. de Schônburg a pris la résolution de rester jusqu’à la 
Saint-Philippe ; il a une peur affreuse de la société de Vienne et 
notamment de la princesse Mélanie de Metternich; il a feint là- 
bas de n’accepter qu'avec regret la mission à Paris, il en mou- 
rait d'envie cependant. Arrivé ici, il a été enchanté de la 
manière dont il était traité par le Roiet la famille royale. Comme 
de plus le séjour de la capitale a aussi beaucoup de charmes, 
il avait grande envie d'y prolonger sa présence et aurait voulu 
que l’Ambassadeur l'y engageât. Mais celui-ci n’en fit rien; il 
dit au prince qu'il n'avait pas de conseil à lui donner et qu'il 
était maître de faire ce que bon lui semblerait, puisque, sa mis- 
sion une fois terminée, il n'était plus qu'un simple voyageur 
absolument libre de ses mouvemens. 

Le prince, voyant qu'il n’y avait rien à faire de ce côté, re- 
courut à un autre procédé. Tandis qu'il demandait officielle- 
ment son audience de congé, il alla chez la marquise de Dolo- 
mieu et lui laissa entendre qu’il souhaitait que le Roi ne mit 
pas trop d’empressement à lui accorder cette audience. Ceci 
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fait, il vint un soir chez nous et nous dit qu'il était décidé à 
quitter Paris, qu'il avait demandé son audience et qu'il ne 
concevait pas pourquoi la réponse du Roi tardait si longtemps à 
lui arriver. Il avait à peine fini sa phrase que le duc de Broglie 
entra dans le salon. Après avoir salué l’Ambassadrice, il s'ap- 
proche de nous et en voyant le prince Schônburg, il lui dit : 
« J'ai parlé au Roi de votre audience. Sa Majesté m'a répondu 
que vous l'aviez priée de la reculer un peu, ce qu'Elle fait avec 
grand plaisir, puisque cela lui prouve que vous êtes content de 
votre séjour à Paris. » 

On conçoit l'embarras dé: prince en se voyant compromis 
d'une manière aussi patente et en présence de nous tous. Un 
grand silence suivit les paroles du duc de Broglie, et si ce 
ministre n’était pas aussi distrait qu'il l’est, il se serait aperçu 
de cet embarras. M. de Schünburg veut avant tout éviter qu'on 
sache à Vienne qu'il est volontairement à Paris afin d'assister à 
la fête de Louis-Philippe. 

Le Roi lui a envoyé comme cadeau une boîte superbe avec 
son portrait entouré de gros diamans. Il part enchanté de tout, 
du gouvernement, du Roi, de la marche des affaires, de la Cour, 
de la ville, de tout enfin. Malgré cela, je parie qu’il ne s’en 
vantera pas à Vienne, de peur de déplaire à la société. 


4 mai. — J'ai visité, hier matin, la salle provisoire construite 
en vue du grand procès des accusés d'avril (1). Le duc et la 
duchesse Decazes nous en firent les honneurs et nous mon- 
trèrent tout ce qu'il y avait à voir. Cette salle, qu’on a ajoutée 
à la façade du Luxembourg donnant dans le jardin, est con- 
struite en charpente et en plâtre, il faut en être prévenu pour 
s'en apercevoir, tant cette construction a l’air solide. Le style 
sévère du palais du Luxembourg a été soigneusement conservé 
dans tous les détails de cette façade d'architecture, un peu lourde 
avec ses colonnes à fûts interrompus, ses pilastres écrasés, ses 
cintres saillans, ses statues surchargées de draperies. L'intérieur 
de la salle diffère entièrement de ce style. La célérité avec 
laquelle tout cet énorme local et ses dépendances ont été con- 
struits, tient du prodige. 


- (1) On désigne ainsi les auteurs des tentatives insurrectionnelles qui avaient 
éclaté à Paris et à Lyon au mois d'avril 1834. Au nombre de cent vingt et un, ils 
étaient traduits devant la Cour des pairs, pour y répondre de leurs actes. 
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Toutes les conversations du jour roulent sur ce procès 
monstre, nom que lui donne l'opposition et qui est assez géné- 
ralement adopté. J'ai diné hier chez la marquise de Bartillat 
avec Valazé, Berryer, Mortemart et autres. Ces messieurs, 
d'opinions différentes, après beaucoup de discussions, se sont 
trouvés d'accord pour reconnaître que ce procès soulève des dif- 
ficultés inextricables. 

Le général Valazé siège sur les bancs de l'extrême gauche ; 
il vote contre le gouvernement dans le sens républicain ; c’est 
lui qui a proposé et fait adopter l’amendement relatif aux vingt- 
cinq millions que la France doit payer aux États-Unis, et qui 
demande des explications de la part du président Jackson. Valazé 
a des manières charmantes, tout à fait gentleman. Il parle avec 
élégance et facilité. ; 

M. Berryer a toute la volubilité, toute la justesse d’expres- 
sion et la clarté persuasive d’un avocat et d’un homme de tri- 
bune ; il a une mémoire prodigieuse, se rappelle tout, et au 
moment opportun, pour rapprocher les faits, et cela si judicieu- 
sement qu'ils frappent ses auditeurs et leur arrachent des 
décisions souvent contraires à la justice. Malgré cela, il n'aura 
‘jamais une grande influence sur l'opinion publique et sur le 
gouvernement; c'est un homme de grand talent, mais dans le 
fond sans opinion quelconque. Il s’est trouvé comme par hasard 
lancé dans le parti carliste, il défend cette cause comme un 
avocat défend celle de son client ; il est vrai que, s’il n’est pas un 
homme d’État, belle est la cause qu’il défend, puisque c’est celle 
de la légitimité. 

Le duc de Mortemart a bien moins de talent que Berryer et 
pourtant son influence sur l'esprit public est plus grande, par la 
raison qu'il défend sa propre cause et qu'il parle avec conviction. 

J'ai écouté avec plaisir et intérêt cette discussion, vive, 
chaleureuse et remplie de détails curieux sur le gouvernement 
de Juillet et sur ceux de Louis XVIII et de Charles X. Berryer, 
tout en parlant dans le sens du plus pur carliste, défendait 
cependant les théories et les actes des accusés d'avril, tandis que 
Valazé, tout en défendant les doctrines républicaines, désap- 
prouvait hautement tout ce qui peut ébranler la société, tout ce 
qui peut porter atteinte au respect qu'on doit à la loi. Berryer 
parlait donc en avocat, ayant pour seul but de renverser le gou- 
vernement de Louis-Philippe, mission dont il a été chargé par 
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les carlistes ; il cherche à démolir sans penser à la reconstruc- 
tion. Valazé, au contraire, est aristocrate et prétend, en attaquant 
le gouvernement, ne s'inspirer que de l'intérêt social. 

Le duc de Mortemart, grand propriétaire, est lié au sol 
français par ses intérêts autant que par ses souvenirs ; en outre, 
il a de l’ambition, et, si d’un côté il ne veut pas froisser trop 
les opinions de sa famille et de ses amis, d’un autre côté il se 

croit nécessaire à son pays et à ses enfans. Il défend donc de 

toutes ses forces les lois établies, seule garantie de l’état actuel 
en France et du repos désiré par tous ceux qui ont quelque 
chose à perdre. L'opinion du duc de Mortemart sur le procès 
est qu'on sera obligé de l’ajourner. 

Trois des détenus’ avaient choisi Berryer pour défenseur; 
mais deux ont été mis en liberté : il ne reste donc qu’un accusé 
qui soit d'opinion royaliste ; tous les autres sont républicains. 
Berryer est enchanté d’avoir pu garder ce client et, pour tout au 
monde, il ne voudrait pas le perdre. Déjà il a préparé un beau 
discours qui, selon son habitude, sera moins la défense du 
client qu'une attaque violente et venimeuse contre le gouverne- 
ment de Juillet. 

À ce propos, j'ai rappelé à M. Berryer sa plaidoirie pour 
Sosthène de La Rochefoucauld, cité devant la Cour à cause d’une 
brochure qu'il avait publiée. 

— Vous avez parlé de tous les événemens du jour, lui ai-je 
dit, excepté du livre incriminé et il me semble que, si Sosthène 
avait eu un autre défenseur que vous, il n'aurait pas été 
condamné ou qu'il ne l’eût été qu’au minimum de la peine. 

— Cela se peut, me répondit Berryer, mais mon client 
voulait être condamné et, quant à nous autres, il nous fallait 
un martyr. Pour la brochure, il n’y avait rien à en dire, per- 
sonne ne l'avait lue. 

Le nom de Lamennais ayant été prononcé, Berryer me dit : 

— Je le connais beaucoup, c’est un homme de génie, mais 
bien bizarre. Il a quelque fortune et même un château ; malgré cela, 
il vit comme un malheureux; il s'est vanté dernièrement de nie 
dépenser que cinquante sous par semaine, aussi est-il sale, mal 
peigné, avec des habits qu'on ne donnerait pas à un pauvre. 
Il dépense toute sa fortune à soutenir la cause républicaine. 
Quand on le voit, quand on lui parle, on ne s'explique ni la 
violence de ses écrits, ni que, dans ce corps si frêle, si chétif, 
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existe une âme si fougueuse, si terrible dans ses emportemens. 
Je parlai ensuite avec M. Berryer des dangers de la Presse et 
de l'impossibilité de gouverner avec elle. Il me donna raison. 

— Mais, je ne m'en plains pas, poursuivit-il, j'en use tous 
les jours comme du plus sûr moyen de miner le gouvernement 
de Juillet. 

— 11 y a des personnes qui prétendent que l'influence des 
journaux est moins grande aujourd'hui, repris-je; cela est peut- 
être vrai; mais dans les provinces, elle fait croire tout ce qu’elle 
veut. 


— Vous avez raison, comte, me concéda Berryer. 


13 mai. — Il faut avoir été présent comme moi à ces séances 
de la Cour des pairs, il faut avoir vu cette insolence systéma-‘ 
tique des accusés, il faut avoir entendu leurs. menaces et avoir 
vu les gestes qui les accompagnèrent, il faut avoir saisi enfin 
l'expression de leurs figures, la hardiesse de leurs regards et 
l'impression de terreur et d'indignation qu'ils ont produite sur 
les spectateurs, pour comprendre combien M. de Broglie s’est 
trompé dans ses prévisions lorsqu'il nous disait que l'aspect 
seul de cette salle, de cette réunion des pairs du royaume, de 
tant de têtes vénérables, de tant de haut dignitaires, de tant de 
réputations de l'Empire, en imposerait à ces gens-là ! Comme si 
quelque chose pouvait en imposer à des gens qui ont tant de 
fois affronté la mort, qui presque tous n'ont rien à perdre, et 
dont le seul but est d’insulter, d’avilir l'aristocratie, de traîner 
le pouvoir dans la boue, de fouler aux pieds tous les souvenirs, 
de conspuer, d'humilier la Pairie, de faire enfin tout le scandale 
possible, ne fût-ce que pour se venger de ne pas avoir pu réussir 
à détruire l’état actuel des choses en France. 

Lagrange, parmi les Lyonnais, et Baune (1) parmi les 
Parisiens, sont ceux qui parlent au nom de tous et à la suite 
desquels tous les autres se mettent à brailler comme des force- 
nés. Cavaignac n’a pas la voix assez forte pour se faire entendre 
dans ce vacarme : c'est Baune qu'il a chargé d'exprimer ses 


(4) Révolutionnaires ardens, ainsi que le prouve leur participation aux agita- 
tions et aux complots qui ont troublé le pays de 1830 à 1852, Lagrange et Baune 
se firent remarquer pendant le procès d’avril par la violence de leur attitude. 
Condamnés, le premier à vingt ans de détention, le second à la déportation, ils 
bénéficièrent de l'amnistie de 1839, siégèrent, après 1848, à la Constituante et à la 
Législative et furent proscrits après le coup d' État de Décembre. 
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belles pensées. Ce dernier, ayant une voix de stentor, est par- 
venu à crier plus fort que tous les accusés réunis, que les gardes 
municipaux qui avaient ordre de les faire taire, que M. Fais- 
chamel qui commandait avec toute la force dé ses poumons, que 
le président Pasquier qui criait et gesticulait derrière son fau- 
teuil, que le procureur du Roi qui beuglait son réquisitoire, que 
les avocats qui ouvrirent leur bouche grande comme une porte 
cochère pour protester au nom de leurs cliens. Seul, parmi tant 
de criards, il a dominé le tapage et fait entendre à la Pairie les 
choses les plusinjurieuses, les plus impitoyablement diffamantes. 
Après avoir achevé sa lecture, car il lisait sur une feuille que 
Cavaignac lui avait donnée, il consentit à se taire, ayant dit 
tout ce qu'il avait à dire. 

La Cour rentra dans les bureaux pour délibérer et, après 
cinq heures, la séance a été levée sans autre résultat, si ce n’est 
que le procureur du Roi a déclaré aux accusés que, s'ils recom- 
mençaient de nouveau leurs indécentes clameurs, ils seraient 
punis correctionnellement de cinq mois à deux ans de prison et 
de cinq cents à six mille francs d'amende. Sur quoi, ils recom- 
mencèrent à crier, en réclamant pour tous le maximum de la 
peine. 

Le onze, a paru dans /a Tribune une lettre d'une hardiesse 
et d’une insolence sans exemple, adressée aux accusés et dirigée 
contre la Pairie : cette lettre est signée par quatre-vingt-onze 
défenseurs qu'a récusés la Cour. Parmi les signataires on dis- 
tingue l’abbé de Lamennais, Carrel, Raspail, Voyer d’Argenson 
ex-député, Audry de Puyraveau et Cormenin députés, et enfin 
l'individu fameux par le coup de pistolet sur le Pont-Royal qui, 
après avoir été déclaré non coupable, s’est partout vanté d’avoir 
vraiment eu l'intention de tuer Louis-Philippe. 

Cet incident est des plus graves, d'autant plus qu'il y a des 
députés parmi les signataires de la lettre et qu'ils ne peuvent 
être poursuivis qu'avec l'assentiment de leurs collègues. Thiers 
promet d'enlever cette question à la Chambre des députés en une 
demi-heure, et si les signataires ne désavouent pas leur mani- 
festation, ils seront, à ce que l’on espère, condamnés à cinq ans 
de prison et dix mille francs d'amende, le maximum de la 
peine. 

Tous les partis sont d'accord sur un point dans cette grande 
affaire, c'est que, de toutes les crises qu'atraversées le gouverne- 










































910 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment sorti de la révolution de Juillet, de toutes les épreuves, 
voici la plus menaçante et la plus périlleuse. Jamais le désordre 
moral qui est la plaie de la société en France, jamais la pertur- 
bation des idées de droit et de justice n'ont éclaté en symp- 
tômes plus visibles. 


26 juin. — On est très peu satisfait, à la Cour, du voyage 
du comte de Syracuse (1) en France; on trouve qu’il aurait 
mieux fait de ne pas y venir s’il n’était pas décidé d'avance à 
épouser une des princesses. Une dame de ma connaissance, 
confidente du Duc d'Orléans, m'a répété mot pour mot tout ce 
que ce prince lui a confié à ce sujet. 

« Voyant, lui a-t-il dit, que le prince, mon cousin de 
Naples, ne me parlait jamais de mes sœurs et n’en paraissait 
pas le moins du monde occupé, j'ai conseillé, dans le doute sur 
sa décision, de le faire voir à ma sœur Marie le moins possible, 
afin qu’elle ne se prenne pas de belle passion pour lui; jugez 
quel malheur ce serait ! » 

Quiconque connaît ce gros garçon, ses joues toutes bouffies, 
ses yeux sans expression, sa tournure de grosse femme qui 
étouffe dans son corset, ses manières vulgaires et embarrassées, 
sa démarche dandinante et sa bouche niaisement souriante, 
trouverait la phrase du Duc d'Orléans parfaitement ridicule. 


#°° juillet. — Une de mes correspondantes de Baden-Baden 
me tient au courant de tout ce qui s’y passe. En fait de femmes 
marquantes, il y a la princesse de Lieven ; elle y est allée pour 
se distraire des horribles malheurs qu'elle a éprouvés : la perte 
de deux de ses fils qu’elle aimait tendrement. Elle a d'ailleurs 
une manière étrange de porter son chagrin. Elle veut avant tout 
qu'on ne lui en parle pas, mais qu'on lui parle d'autre chose, 
et de tout et surtout beaucoup, elle veut voir du monde, elle 
craint la solitude plus que le feu, elle désire qu’on l’amuse, 
qu'on vienne la voir et qu'on lui raconte tout ce que l'on sait et 
même tout ce que l'on ne sait pas. 

A son arrivée à Bade, elle a eu soin de se loger dans la 
même maison que M de Nesselrode, afin de ne pas être seule 
et de profiter de la présence des Russes qui suivent partout la 


(1) Léopold de Bourbon, frère de Ferdinand II, roi de Naples; il avait alors 
vingt-deux ans. 
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‘femme du ministre des Affaires étrangères. M de Nesselrode 
croit faire un effort considérable en passant tous les jours une 
demi-heure avec M" de Lieven, mais voyant que la princesse 
avait l'intention de s'établir dans son salon pendant toute la 
journée, elle a, sans rien dire, quitté son logement et loué toute 
une maison à l’autre bout de la ville, afin, dit-elle, de n'avoir 
pas de locataires dans son voisinage. La princesse de Lieven a 
* été la dernière à apprendre ce déménagement. Aussitôt qu’elle 
en a été informée, elle a couru chez sa compatriote et, d'un ton 
larmoyant, elle lui a demandé si la nouvelle était vraie. 

— Parfaitement vraie, madame. 

— Je resterai donc seule ici, vous m’abandonnez! N'y a-t-il 
pas, dans votre maison, un troisième que je puisse prendre, 
pour être auprès de vous? 

Cette proposition fut mal reçue. Me de Nesselrode n'aime 
pas Mr de Lieven, puis elle trouve le rôle de consolatrice affreu- 
sement ennuyeux et enfin elle veut être seule et ne voir per- 
sonne. Heureusement pour Mr de Lieven, il y a à Bade lady 
William Russell, la plus originale, la plus spirituelle et la plus 
instruite des femmes. Malgré ses nombreux enfans auxquels 
elle donne des leçons de latin, de grec, d'italien, d'allemand et 
même d’hébreu, je crois, elle a pris en pitié la pauvre M"* de 
Lieven avec laquelle elle avait été liée d'amitié lorsque celle-ci 
était omnipotente à Londres. Elle passe donc ses journées avec 
elle. Mais, malgré son esprit et son instruction, elle a cepen- 
dant beaucoup de peine à suffire à Mwe de Lieven qui n’aime 
que la politique, tandis que, sur ce sujet, lady William est 
ignorante. 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 





6 juillet. — J'ai diné hier chez S. M. Louis-Philippe, à 
Neuilly. 

Le Roi semblait avoir pris le parti de paraitre gai, malgré la 
conspiration découverte contre sa vie, conspiration à laquelle 
je ne crois pas, mais qui, néanmoins, ne laisse pas de l’inquié- 
ter. La Reine et Mme Adélaïde partagent aussi cette peur, et la 
fuite des détenus de Paris, qu’on a eu l’inconcevable gaucherie 
de laisser s'évader de Sainte-Pélagie, augmente singulièrement 
leur préoccupation. La garde grise est doublée, c’est encore 
une de ces mesures qui ne trompent personne. Ces agens de la 
police secrète qu'on met à cheval, pour précéder et suivre les 
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voitures du Roi, ne peuvent être confondus avec de simples 
promeneurs et provoquent la risée du public. 

La Reine nous a parlé des dangers que le Duc d'Orléans a 
courus en Suisse, pour s'être entêté, malgré les conseils de ses 
guides, à faire une excursion alpestre par un temps menaçant. 
Il a manqué mourir de froid et être enseveli sous la neige. Il 
dut passer la nuit dans une mauvaise cabane et, le lendemain, 
il crut devenir aveugle, tant il était ébloui par l'éclat du soleil 
sur la neige. Néanmoins, il a supporté tout cela avec autant de 
courage que de bonne humeur; il arriva chez lui bien portant, 

-n'ayant pas même un petit rhume de cerveau qu'il aurait bien 
mérité pour son entêtement. 

Son voyage a donné lieu à toutes sortes de cancans. On 
disait qu’il allait en Suisse pour rencontrer les princesses de 


Wurtemberg, puis lorsqu'on a vu dans les journaux qu'elles. 


avaient quitté ce pays avant son arrivée, on a dit qu'il s'était 
fait faire un costume de berger pour les suivre sous ce déguise- 
ment, les surprendre et leur offrir une rose, seul moyen de les 
voir, depuis que le Roi lui a fait donner sa parole d'honneur de 
ne pas se présenter à elles. Ce ne serait pas le Duc d'Orléans 
qu'elles verraient, mais un simple berger touché de leur beauté 
et de leur grâce! On a raconté aussi qu’on l'avait fait voyager 
parce qu'il menait ici une vie trop dissipée. 

Après le diner, le Roi et ceux des invités qui avaient envie 
de se promener, parcoururent le parc à pied et par eau. Rien 
n’est plus élégant que la petite flotte de Neuilly ; il y a plusieurs 
frégates parfaitement bien conditionnées et une infinité de 
barques à l'anglaise. A la tête de cette flottille est placé un marin, 
officier distingué. Il donne des leçons au prince de Joinville. 
C’est lui qui nous engagea à monter dans sa barque; assis à la 
poupe, il commanda les six rameurs qui nous firent aller comme 
le vent par tous les canaux d’un bras de la Seine à l’autre, sous 
des ponts superbes, tantôt à travers des lacs, tantôt sous des 
voûtes de verdure. 

Nous passâmes plusieurs fois devant le château. La Reine, 
assise à sa table, dans son salon, vit, avec toute sa société, pas- 
ser et repasser toutes ces barques dorées chargées de belles 
dames. Elle eut la bonté de venir à notre rencontre pour assister 
au débarquement. Il est impossible d’être plus gracieux qu’on 
ne l’est à cette Cour, on entoure les dames du corps diploma- 
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tique, surtout lorsqu'on est en famille, de soins et d’attentions 
qui chez nous autres paraîtraient exagérés. Mme de Kielman- 
segge, fille reconnue depuis l’année dernière seulement du ban- 
quier Gagumiler, est folle de bonheur lorsqu'elle compare la 
position qu'elle aurait à Vienne à celle qu’elle a ici ; on l’appelle 
en effet l’ambassadrice de Hanovre, tandis que son mari n’est 
que chargé d’affaires intérimaire. 

— Je crois rêver, me disait-elle dernièrement. 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 





30 juillet. — Les journaux sont remplis de détails sur l’évé- 
nement épouvantable (1) où ont failli périr le Roi, ses trois fils 
et l’on peut dire tout le gouvernement, car les ministres de la 
Guerre, de l'Intérieur, des Affaires étrangères se sont trouvés 
dans le groupe où quarante et une personnes sont tombées 
mortes ou blessées. Le cheval du Roi a été blessé à la tête, celui 
du prince de Joinville à la jambe. Le Roi lui-même a eu une con- 
tusion assez forte à la tête dont il ne s’est aperçu que depuis 
hier ; il s'en est plaint à nous hier soir. Le côté droit du front 
est très enflé et il en ressentait d’assez vives douleurs. 

Il y a eu, hier soir et avant-hier soir, beaucoup de monde 
aux Tuileries. La Reine et les princesses étaient établies sur la 
terrasse du château. Comme il n’y avait pas de lampes et que 
la lune était cachée, on avait peine à se reconnaître. J'ai vu 
cependant Mes de Coigny, de Wagram, de Talleyrand, de Juel, 
de Barante, quelques femmes de ministres, des pairs de France, 
des députés, des membres du corps diplomatique en uniforme 
ou en habit. On ne parla que du triste et horrible événement. 
La Reine a été de nouveau admirable dans les détails qu’elle 
nous'a donnés sur cette affreuse catastrophe; elle a été d’une 
douceur, d'une bonté touchantes, nous rappelant des dangers 
que les siens ont courus, sans aigreur pour ceux qui ont commis 
une aussi épouvantable tentative; puis parlant des tués et des 
blessés, avec cette touchante compassion qu’elle a pour tous les 
malheureux et qui, dans ce moment-ci, a été bien plus vive 
encore puisque ceux dont le sang a coulé l'avaient versé pour 
le Roi. 

Madame Adélaïde aussi nous a parlé de cet événement dans 
les termes les plus convenables et qui font honneur à son cœur et 


(4) L'attentat Fieschi, 23 juillet 1835. 
TOME XX. 
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à son esprit. La princesse Marie a été éloquente, elle témoigne 
d'une vivacité touchante en flétrissant la lâcheté de ces assas- 
sins, le crime dont le nommé Gérard s’est rendu coupable et en 
remerciant la divine Providence qui a miraculeusement con- 
servé le Roi et ses fils et ses frères. La princesse Clémentine ne 
parlait que des victimes et de la douleur déchirante de leur 
famille. Le Duc d'Orléans nous a raconté les faits avec une 
clarté, une justesse d'expression et une grâce qui lui sont toutes 
particulières. 11 a montré dans cette occasion un sang-froid 
admirable, une présence d’esprit incomparable et un dévoue- 
ment filial et chevaleresque en même temps. 

Malgré les assurances du préfet de police et de M. Thiers que 
rien n'arriverait de fâcheux pendant la revue, le Prince royal, 
tourmenté par un pressentiment vague, s'était concerté à toute 
éventualité avec ses frères ; ils avaient décidé qu’en cas d’acci- 
dent, ils avanceraient autour du Roi afin de le couvrir de leur 
corps. Le Duc d'Orléans fut le premier à apercevoir la fumée 
qui partait de la machine infernale et, dans le même moment, 
l'effroyable détonation se fit entendre; mais aussitôt lui et ses 
frères, selon la résolution qu'ils avaient prise, se trouvèrent 
autour du Roi et l’embrassèrent et le touchèrent par tout le 
corps comme pour s’asurer qu'il n'était pas blessé et en même 
temps pour le garantir contre la seconde décharge que tout le 
monde attendait. 

La scène est impossible à décrire : tant de personnes tuées 
et blessées sur un aussi petit espace, au milieu d’une grande 
ville, au milieu d’une fête, en plein jour ; un maréchal expirant 
aux pieds du Roi, des généraux, des colonels, des militaires de 
tous rangs, des gardes nationaux, des femmes, des enfans, des 
paisibles citoyens tués ou blessés, et tout ce monde baigné dans 
son sang, gisant par terre, pêle-mêle avec des chevaux. 

M. Strada père, premier écuyer, m'a dit qu'ayant mis pied à 
terre pour s'approcher du Roi dont il voyait le cheval blessé, il 
marchait dans le sang jusqu'aux chevilles. Le Duc d'Orléans 
m'a raconté que le colonel Raffet, commandant la légion de 
gendarmerie de la Seine, se sentant mortellement blessé, avait 
mis la main sur sa plaie pour empêcher le sang de couler ; puis 
il alla donner des ordres à sa légion, après quoi il est tombé 
de cheval : il est mort peu d'heures après. La seule chose dont il 
paraissait préoccupé, c'était-la vie du Roi; lorsque le colonel 
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D ne désirait pes qu'on fit à l'instant même jouer le télégraphe 
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Faischamel lui eut donné sa parole d'honneur que le Roï n'était 
point blessé, il s’écria : « Je meurs, tant pis pour moi, pourvu 
que le Roi soit sauvé! Ma personne c’est bien peu de chose! » 

Le général Heymès, un des aides de camp du Roi, après 
avoir eu le nez traversé par une balle, au lieu de songer à sa bles- 
sure, s’est empressé de transmettre à un de ses camarades les 
ordres qu’il avait reçus du Roi; il lui remit aussi quelques 
pétitions que le Roi lui avait données à garder et, de plus, il fit 
le compte de la somme d'argent qu'il avait eue pour les distri- 
butions qui se font dans ces occasions : tout cela avant de se 
faire panser. 

Le maréchale Maison, chez laquelle j'ai été ce matin pour 
lui faire mes condoléances sur la perte de son parent, le comte 
de Villate, aide de camp du maréchal, tué dans cette épouvan- 
table affaire, m'a dit qu'on ne pouvait se figurer la scène émou- 
vante qui a eu lieu chez le garde des Sceaux, à la place Ven- 


dôme, où la Reine, les princesses, les femmes des ministres et 


maréchaux se réunissent ordinairement pour assister au défilé 
des troupes, lorsque la nouvelle de l'attentat leur est parvenue. 

« Jamais, me disait la maréchale, nous n’avions vu la Reine, 
Madame Adélaïde et les princesses dans un état aussi affreux. 
Sa Majesté jetait des cris désespérés : 

« Nous sommes entourées d’assassins, disait-elle, quel hor- 
rible peuple, quel affreux pays! Ils m'ont tué mon mari, mes 
enfans, les infâmes, les monstres! » M, Persil avait beau 
répéter à la Reine que le Roi et ses fils étaient sains et saufs, rien 
ne pouvait la persuader, rien ne pouvait la consoler, elle pleu- 
rait, elle se désolait : « Le Roi est mort ou grièvement blessé, 
vous voulez me le cacher, mais le crime est accompli, j'en vois 
l'aveu sur toutes ces figures qui m'entourent, qui me regardent 


avec pitié; de la pitié pour une Reine! en avez-vous, après avoir 
L assassiné mon mari? » 


« La figure de la Reine, continua-t-elle, avait une expression 


à dureté telle que M Thiers, qui se trouvait à côté de moi, 


me dit : « Est-ce là la Reine ? celte femme si douce, si résignée 
autrefois? » Effectivement, la figure de la Reine était rouge 
comme la tenture de ce salon, l'indignation s'y exprimait avec 
le désespoir, c'était une autre personne, l'état dans lequel elle 
se trouvait me fit peur, M. Persil demanda à Sa Majesté si elle 
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pour annoncer à la reine des Belges que le Roi était heureuse- 
ment échappé au danger ainsi que ses fils : « Non, lui répondit 
Ja Reine, votre parole ne me suffit pas, ne donnez aucune 
nouvelle à ma fille avant que j'aie vu le Roi de mes yeux. » 

« Mon fils, m'a dit encore la maréchale Maison, nous arriva 
tout halétant, tout rouge, pour me dire que le maréchal n'était 
point blessé. Toutes ces dames réunies dans les salons se préci- 
pitèrent sur lui, chacune attendait avec anxiété qu'il parlât. La 
duchesse de Trévise, par un hasard heureux, ne s’y trouvait 
point, mais il y avait ses deux filles, M"° de Rumigny et Me Mor- 
tier. Mon fils avoua que le maréchal Mortier était tombé de 
cheval, mais il n’ajouta pas autre chose, car on l’avait averti de 
la présence de ces dames. M"° de Rumigny, à ce mot, poussa un 
cri à déchirer le cœur. Elle criait, pleurait et riait tout à la 
fois, c'était à faire horreur. Elle est encore toujours dans le 
même état, etla maréchale, sa mère, est tellement accablée qu'on 
craint pour ses jours. La Reine m'a dit hier que lorsqu'elle est 
allée la voir, le jour même de son malheur, elle l’avait trouvée 
couchée en proie à une terrible crise nerveuse. Il y avait dans 
la même chambre, sur le lit du maréchal, l'uniforme et les 
gants que le maréchal devait mettre en revenant de la revue 
pour aller diner aux Tuileries. » 

En attendant le résultat des perquisitions auxquelles on pro- 
cède, et de l’interrogatoire qu'on fait subir à Gérard et à son 
complice, le public et les journaux se perdent en conjectures, les 
partis se rejettent l’un sur l’autre la responsabilité du crime, 
comme s'il ne pouvait pas tout aussi bien être, en dehors de 
tous les partis, l'effet de l’exaltation d’un ou de plusieurs indi- 
vidus. Je crois, et même je ne doute pas, que le gouvernement 
profitera de ce malheureux et déplorable événement pour pro- 
poser aux Chambres des lois répressives contre la presse. 

Le Journal des Débats contient aujourd’hui un long article 
par lequel il veut faire comprendre combien il est nécessaire 
de s'occuper d’une semblable mesure, mais, tout en voulant et 
en prouvant cette impérieuse nécessité, il fait un tableau déplo- 
rable de l’état dans lequel se trouvent la France et son gouver- 
nement : sans base, sans soutien, déchirée par une guerre 
civile, une guerre contre les lois et les institutions, une guerre 
entre les partis, une guerre morale et à main armée contre 
le pouvoir existant. Est-il possible qu'un gouvernement attaqué 
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de tous les côtés, assiégé sans relâche et par tous les partis, 
puisse se maintenir? Tel est en peu de mots le sens de cet 
article. Ce qu'il y a de plus effrayant dans tout cela, c’est qu’à 
moins de s’écarter de la Charte de 1830, chose fort dangereuse 
pour un gouvernement qui sort des barricades, je ne crois pas 
qu'il y ait moyen d'y remédier. En attendant, on a fait main 
basse sur toutes les caricatures. 


3 août. — On fait des préparatifs magnifiques pour l’enter- 
rement des victimes du 28 juillet. Une chapelle ardente a été 
établie à l’église de Saint-Paul, dans la rue Saint-Antoine, cette 
même église où M"° de Sévigné allait si souvent prier pour sa 

0 fille; les victimes y sont exposées sur un même catafalque, 
de élevé en forme pyramidale; le sommet est occupé par le cer- 
) cueil du maréchal, et les autres suivent des deux côtés l'échelle 

11 hiérarchique, selon le rang de celui qu'ils contiennent. Les 


| 
4 noms se trouvent écrits en lettres d'argent, entourés d’une cou- 
: ronne de lauriers au-dessus de chaque cercueil. On a cru, en 
3 mettant les cadavres dans de doubles cercueils en plomb, et 
s par-dessus encore un en bois de chêne, avoir suffisamment 
e prévenu les inconvéniens de la putréfaction; néanmoins, dans 
1 la journée d’avant-hier déjà, les miasmes que répandaient tant 
de corps réunis dans une église étaient tels que l’on conçut de 
Li véritables craintes pour la salubrité publique. Il fallut donc 
prendre la résolution d'ouvrir les cercueils et de procéder à 
, l’'embaumement des corps. Cette opération, qui n’a pu se faire 
e que grâce au dévouement des médecins, chirurgiens et pharma- 
- 4 ciens, n’a pas pris moins de trente heures. 
1 + L’enterrement aura lieu mercredi prochain, après-demain, 
> 4 aux Invalides. Le cortège sera immense, toute la garde -natio- 
EE : nale, toute la troupe de ligne seront sur pied, le Roi, les 
le . à princes suivront les cercueils. Le lendemain, c’est-à-dire jeudi, 
re 1 il y aura à Notre-Dame un Te Deum auquel présidera l'arche- | 
et + vêque de Paris. L'office des morts aux Invalides sera aussi 
0 + célébré par lui. C’est la première cérémonie religieuse que le 
r- gouvernement du 7 août ait ordonnée et c’est hier, pour la 
re #% première fois aussi, que l'archevêque de Paris a eu une entre- | 
re vue avec Sa Majesté Louis-Philippe. On espère que ce premier 
re pas servira à rapprocher tout à fait le clergé de France et la 


royauté de Juillet. C'est dans cette occasion que l'influence de la 
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Reine est visible, ce sera une grande consolation pour elle, 
consolation qu’elle mérite bien pour tout ce qu’elle a souffert 
ces jours derniers et depuis qu'elle a le malheur d’être sur le 
trône. 


10 août. — L'auteur de l'attentat du 28 juillet s'appelle non 
pas Gérard, mais Fieschi; il est Corse de naissance, a servi sous 
Murat en Sicile, a été envoyé plus tard aux galères pour vol, et 
c'est là, à ce qu'il paraît, qu'il a achevé son éducation de 
fourbe et d’escroc, qu'il a pratiqué le vice sous toutes les 
formes et qu’il se l’est approprié pour en faire son métier. 
M. de Montalivet et le ministre d’Argoult qui, tous les deux, 
ont assisté aux interrogatoires, m'ont assuré que Fieschi 
représentait dans sa personne tous les vices, tout l’égoïsme, 
toutes les imperfections, tous les défauts, toute la perversité 
de notre siècle. D'après M. de Montalivet, on n’a jamais vu 
plus de finesse, plus de calme, plus de résignation raisonnée, 
plus d'amour pour la vie, plus de présence d'esprit que dans 
les réponses qu'il fait, ni une plus profonde scélératesse ; c'est 
un homme qui parle de ses vices avec une espèce de satis- 
faction, il est fier d’être parvenu à ce degré de perversité. 

Dans les commencemens, on a cru prudent et utile, pour 
parvenir à découvrir ses complices, de lui cacher tout le mal 
que sa machine infernale a fait; on lui disait, contrairement à 
la vérité, qu'il n’y avait pas eu de victimes, il en éprouvait une 
grande satisfaction, espérant ainsi recouvrer sa liberté; mais 
un des chirurgiens, en levant l’appareil de sa blessure, lui 
apprit le résultat de son forfait. Il n’a pas élé trop aflecté de 
cette révélation et s’est borné à dire que s’il y a eu des morts et 
des blessés, c'est que ces malheureux avaient eu le tort de ne 
pas rester chez eux. Toutefois, dès ce moment, il a entièrement 
changé son système de défense ; si dans les commencemens il 
ne voulait pas nommer ses complices, c'était bien plus par 
vanité, voulant s’attribuer à lui seul le mérite de l'invention de 
sa monstrueuse machine infernale. Aujourd’hui qu'il s’agit de 
sa tête, il ne veut pas davantage les nommer, mais il ne nie pas 
en avoir. 

Le procureur général, ne pouvant croire qu'un homme fût 
capable d'un erime aussi épouvantable sans une exaltation quel- 
conque, avait dirigé son interrogatoire dans ce sens, il demandait 
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par exemple à Fieschi quel journal il lisait de préférence. Fieschi, 
sans hésiter, lui nomma le Journal des Débats, le Constitu- 
tionnel et quelquefois le Courrier français. Le procureur du 
Roi, se trouvant en défaut de ce côté, lui demanda quels 
étaient les livres et ouvrages qui lui faisaient le plus de plaisir. 

« Je sais le latin, répliqua Fieschi, et j'étudiais Cicéron avec 
passion, j'y revenais sans cesse ; en italien je ne lisais que 
Métastase. Pour ce qui concerne la littérature française, elle me 
déplaît. Parmi tous les ouvrages que j'ai lus dans cette langue, 
je ne pourrais pas en citer un seul qui m'’ait fait plaisir. » 

Ces jours derniers, il a fait venir chez lui le duc Decazes et 
le baron Pasquier; ce dernier présidait la Chambre des pairs 
‘au moment où lui arriva l'appel de Fieschi; il n’hésita pas à 
lever la séance pour raisons de communications très importantes 
relatives au procès de l'attentat du 28. Le président et le grand 
référendaire de la Chambre des pairs arrivèrent au chevet de 
Fieschi, tout préoccupés d'avance des révélations graves qu'ils 
entendraient de la bouche du criminel. Mais quelle ne fut pas 
leur surprise, lorsqu'il leur parla de choses sans rapports avec 
son affaire ; ils l’écoutèrent pourtant, espérant toujours le rame- 
ner au sujet qui les intéressait, mais ils n’y sont pas parvenus. 

Dans un de ses interrogatoires, Fieschi a dit : 

— Si le méchant brandon que j'utilisais m'avait mieux 
servi, le Roi et les princes auraient certainement été atteints; 
mais comme, au moment où j'allais mettre le feu à la machine, 
il y avait de la cendre sur le brandon, j'ai été obligé de donner 
deux à trois coups contre un meuble pour la secouer. Cette 
seconde de retard a sauvé le Roi et les princes. Maintenant que 
leur mort ne me serait plus d'aucune utilité, je suis charmé 
que rien ne leur soit arrivé. Avant de mourir, je leur dirai des 
choses qui les étonneront et dont ils pourront faire leur profit. : 

— Mais, lui a observé le procureur général, votre procès 
peut durer longtemps et, pendant ce temps, vous exposez, par 
votre silence, la vie du Roi et des princes ainsi que la sécurité 
de l'État. 

— Ne craignez rien, messieurs, répondit-il avec un sourire 
de satisfaction, il faudrait aux conspirateurs, pour agir, un 
homme comme moi; ils n’en trouveront pas un second, je vous 
en réponds. 

Les cérémonies funèbres ont été d’une longueur terrible 
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pour nous qui, de dix heures à cinq, sommes restés enfermés 
dans l’église des Invalides, en uniforme, sur les banquettes 
sans dossier de la tribune diplomatique, vis-à-vis de cet immense 
catafalque contenant quinze cercueils. La chaleur du dehors, 
celle du dedans, les exhalaisons de cette immense quantité de 
monde, la fumée des cierges et celle plus nauséabonde des 
lampes sépulcrales, tout cela rendait insupportable l’atmo- 
sphère. Sous la chaleur, les énormes cierges se ployaient en 
deux et les bougies tombaient des lustres. Un des membres du 
barreau, placé dans une tribune vis-à-vis de nous, a été assez for- 
tement blessé à la tête : ila perdu connaissance eton a dû l’em- 
porter. J'ai cru que moi aussi j'allais tomber en défaillance. 

L'assistance était considérable : les deux Chambres au 
grand complet, les femmes, filles, belles-filles et cousines des 
pairs et des députés, le corps diplomatique, les parens des 
victimes, la troupe de ligne, les gardes nationaux et enfin le 
clergé. L'église était décorée avec un luxe prodigieux et un 
goût parfait. L’oraison funèbre a été prononcée par notre curé, 
l’abbé Landrieu (1), mal débitée et mal faite. Les ministres en 
ont été excessivement choqués; ils reprochent à M. Landrieu 
d’avoir voulu faire la leçon au Roi. Ils n’ont pas tout à fait tort, 
car notre cher curé a dit au Roi des choses passablement dures. 
Mais qui n’en dit pas aujourd’hui à Louis-Philippe ! La partie 
de ce discours dont le Roi a été mécontent, c’est celle où l'abbé 
a rappelé, au risque de blesser le corps diplomatique qui avait 
été convié à la cérémonie, les victoires remportées par le maré- 
chal Mortier sur les Prussiens, les Autrichiens et les Suédois. 

— J'ai regretté, m'a dit le Roi, qu'on ait évoqué ces souve- 
nirs désagréables pour vous, dans un moment où le corps 
diplomatique s’est montré si aimable pour moi, et où il a bien 
voulu assister à notre deuil national. 

Le Te Deum à Notre-Dame a été superbe et pas trop long. 
Le discours que l'archevêque a tenu au Roi est conçu dans le 
même esprit que celui de notre curé. Les ministres en sont 
furieux. La Reine, au contraire, est ravie : elle souhaitait avant 
tout se réconcilier avec l'archevêque. 

Lorsque j'ai vu passer devant moi le vénérable prélat et son 
clergé allant au-devant du Roi, au-devant de Louis-Philippe, 


(41) Curé de Saint-Thomas-d'Aquin. 
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sous lequel on a pillé Saint-Germain-l’Auxerrois et détruit 
l'archevêché, au-devant de ce roi qui a fait descendre les creix 
des églises pour les remplacer par des drapeaux tricolores ; 
quand j'ai vu ce même roi, accompagné de tous les ministres 
et des maréchaux, se prosterner au pied de l’autel et rendre 
grâce à Dieu de sa conservation ; quand j'ai vu enfin MM. Guizot, 
Barthe, Thiers, Maison, de Broglie à genoux sous la bénédiction 
solennelle du Saint-Sacrement, donnée par l'archevêque avec 
toute la pompe du rite catholique gallican, au milieu de l’encens 
et des chants d’Église, j'ai cru avoir la berlue. Quel spectacle en 
effet et n’y avait-il pas de quoi crier au miracle! 












25 septembre. — Les mesures contre la licence de la presse 
ont fait beaucoup crier non seulement le parti républicain, 
mais même celui du Juste Milieu qui voudrait que le roi Louis- 
Philippe suivit une marche plus conforme au programme de 
l'Hôtel de Ville. Heureusement pour la France, heureusement 
pour l’Europe, il n’y en a plus de vestige dans ce que l’on fait 
aujourd’hui. Le Roi parle de ces temps-là avec horreur et il n’est 
pas étonnant qu'il éprouve une grande satisfaction, en compa- 
rant sa position d'alors avec celle dont il jouit maintenant. 
L'autre jour, en parlant de ce damné de La Fayette. il dit que 
ce n’était que depuis la mort de cet homme qu'il respirait libre- 
ment et que, sans cela, il aurait eu encore bien plus de diffi- 
cultés à vaincre. 

— Un jour, il vint chez moi, poursuivit le Roi, et en parlant 
de tout ce que j'avais fait pour arrêter la révolution, il m'adressa 
des reproches amers et finit par me menacer de son départ pour 
son château de Lagrange; je lui dis que si telle était son inten- 
tion, certainement je n'aurais pas le droit de l'en empêcher. 

— Et que ferez-vous une fois que je serai chez moi? 

— Je vous y laisserai, lui répondis-je. 

— Vous croyez donc pouvoir régner sans moi ? 
— Oui, monsieur, je le crois. 







4 octobre. — La princesse de Lieven se résigne difficilement 
à ne plus être ambassadrice; elle ne veut pas aller dans le 
monde, mais elle exige qu'on aille chez elle. Sa conversation 
favorite est toujours encore la politique ; elle cherche à attirer 
surtout les ambassadeurs, les ministres et, parmi ces derniers, 
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MM. Guizot et Thiers ; M. de Broglie n’a pas le bonheur de lui 
plaire, elle le trouve trop boutonné. 

— Îl ne me dit jamais rien, gémit-elle. 

M. de Talleyrand va presque tous les soirs chez M de 
Lieven, souvent pour se taire, mais quelquefois pour être cau- 
sant et aimable. M. de Montrond y va aussi très souvent; âme 
damnée de Talleyrand, c’est un homme intrigant mais spirituel, 
au reste sans morale ni politique, ni autre. 

L'année dernière où Louis-Philippe avait quelques soupçons 
contre M. de Talleyrand, Montrond fut chargé de surveiller le 
prince, de rendre un compte exact de tout ce qui se disait dans 
son salon et de ce qu'il disait lui-même dans l'intimité. M. de 
Montrond, dont M. de Talleyrand s’est bien souvent servi de la 
même manière contre ses amis ou ennemis, s’acquitta à mer- 
veille de sa mission et le Roi fut très exactement informé. 

Me de Dino eut vent de la trahison de M. de Montrond, mais, 
ne voulant pas lui donner l'occasion de se justifier ou d’expli- 
quer sa conduite, elle n'attendit qu’une occasion favorable pour 
le chasser du château. Cette occasion ne tarda pas à se pré- 
senter. Montrond a un ton et des manières très insolentes ; on 
les lui passait dans l'hôtel Talleyrand, parce qu’on avait besoin 
de lui; on riait même de ses grossièretés, qu'on appelait des 
brusqueries originales. M. de Montrond s’en étant permis une 
vis-à-vis de M” de Dino, devant lady Clanricarde qui se trou- 
vait à Valençay avec plusieurs de ses compatriotes, la duchesse 
le regarde, l’apostrophe avec son éloquence foudroyante. 

Montrond, un tant soit peu déconcerté, tâche cependant de 
tourner les phrases en plaisanterie. Mais la duchesse se lève et, 
en le grondant comme un écolier, elle lui ordonne de quitter le 
château à l'instant même; puis elle tire un cordon et ordonne 
au domestique qui entre de faire venir des chevaux de poste 
pour M. de Montrond qui désirait retourner à Paris. 

Malgré ses prières et ses instances, il dut quitter Valençay. 
Il parvint cependant à se raccommoder avec M de Dino. De 
nouveau, on le voit dans ce salon, suivant M. de Talleyrand 
partout comme son ombre. 


Ce RonoLPHE APPONY1. 
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Gymnase : Pétard, comédie en trois actes de M. Henri Lavedan.— Comépre- 
Française, l’Envolée, pièce en trois actes de M. Gaston Devore. — Deux 
Couverts, un acte de M. Sacha Guitry. — Coménie nes CnamPs-ÉLysées : 
La Victime, comédie en trois actes de MM. Fernand Vandérem et Franc- 
Nohain. — Tuéarre-Anroine. — La force de mentir, pièce en trois actes de 
MM.Tristan Bernard et Maruilier. — La Tontine, comédie en deux actes 
de MM. Paul Armont et Marcel Gerbidon. 


Pour une comédie satirique, il n’y a pas de meilleur type que celui 
du parvenu. Important par définition, bruyant par tempérament, il 
tient de la place, il emplit la scène, il s'entend de loin, il se voit de 
partout: c’est, éminemment, un personnage de théâtre. Il n’est pas 
désagréable à regarder ; il représente le succès, il donne l'exemple de 
la fortune: c’est un bon exemple. D'ailleurs, content de lui, il est content 
des autres et veut que tout le monde soit content. Ce n’est pas un mé- 
chant homme ; il sait qu’il a beaucoup à se faire pardonner : il se laisse 
gruger. Nous éprouvons pour lui une sorte de sympathie ; mais c’est 
une sympathie dédaigneuse et qui fait la renchérie. Ce richard qui a 
lui-même gagné ses richesses, cet arriviste qui a déployé, pour 
arriver, des ressources infinies d’habileté, d'énergie, de roublardise, de 
persévérance, d’ingéniosité et de volonté, on a soin de nous le repré- 
senter, toujours et invariablement, comme un parfait imbécile. Ce 
n’est guère vraisemblable, mais c’est ainsi. On admet qu'ayant dépensé 
tout son esprit dans l'acquisition de sa fortune, il ne lui en reste plus 
pour son usage intime. Il est mal élevé, vaniteux, grossier, épais, van- 
tard et entasse les gaffes sur les balourdises. Et cela nous fait énormé- 
ment de plaisir : cela nous flatte et nous venge. Nous songeons, à part 
nous : « La fortune, à ce prix-là, c’est trop cher. Et moi aussi, parbleu! 
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si j'avais voulu. Mais je n’ai pas voulu. Je n'ai pas de millions, mais 
j'ai des scrupules, du goût, du tact, de la délicatesse, et des manières 
excellentes. » Ce n’est pas entièrement vrai ; mais nous en sommes 
fortement persuadés ; et, puisqu'il ne s'agit ici que de notre satisfac- 
tion personnelle, c’est l'important. Le type du parvenu, dans son 
fond, ne varie pas; car il s’agit toujours d’un homme parti de bas, 
qui a gardé la tare de son origine première; et les qualités qu'on 
met en œuvre pour parvenir, audace et souplesse, sont sensible- 
ment pareilles dans tous les temps : le rôle a une tradition. Ce type, 
toujours le même, est toujours différent ; car les moyens de parvenir 
s'adaptent à chaque état social et changent avec lui : c’est un rôle 
qu'on peut refaire tous les vingt-cinq ans. Ajoutez un dernier trait: le 
type est particulier à notre scène. Il n’a sa raison d’être que dans une 
société hiérarchisée comme la nôtre où les distinctions sociales ont 
survécu à la ruine de l’ancien régime. Surtout il suppose dans le 
public une finesse, un sentiment des nuances qui est chose très fran- 
çaise. Vive donc Pétard, le dernier en date, le plus jovial, le plus 
brutal, le plus cynique et le plus sympathique des parvenus ! 

Nous sommes dans le parc du château de Persanges. Ce château 
historique n’est pas seulement le lieu de l’action, il en est l’un des 
acteurs et non des moindres. C'est le personnage muet, impersonnel 
et symbolique, qui domine toute la pièce. C’est à propos de lui et 
autour de lui qu’on se bat. A qui appartiendra-t-il? Que va-t-il devenir? 
Que fera-t-on de lui? Que peut-on faire d’un château historique au 
xx° siècle? C'est la question à laquelle nous sommes sans cesse 
ramenés. La « crise » pour un château c’est le changement de proprié- 
taire. Le château de Persanges est à l'instant de la crise, à la minute 
critique où il cesse d’appartenir au marquis de Persanges pour passer 
entre les mains de M. Pétard. 

Aussi longtemps qu'il lui a été possible, le marquis a tenu bon. 
Mais tout a une fin : il est acculé à la nécessité de vendre. Il a vendu 
la demeure de ses pères et il l’a vendue pour un morceau de pain. 
C’est un de ces drames obscurs et pitoyables, douloureux et mesquins 
comme nous savons, ou nous devinons, qu'il s’en passe tous les jours. 
Il n’est pas besoin d'imaginer une de ces tragédies financières, ni 
d’invoquer ces folles prodigalités où sombre un patrimoine : il suffit 
des exigences de la vie journalière, du coût de cette vie qui augmente 
et de la diminution des revenus : faute de quelques billets de mille 
francs annuels, il faut se défaire de la vieille maison seigneuriale, et 
encore s’estimer heureux quand on en trouve un prix même dérisoire. 
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Le marquis, jusqu’à ce jour, n’a pas osé annoncer à son fils, Phi- 
lippe, élève à l'École navale, la dure nouvelle. Il ne se décide à parler 
qu'in extremis, et parce que le jeune homme va être averti par la 
rumeur publique. Philippe éprouve une colère mélée de chagrin qui 
s'exprime dans les meilleurs termes : il dit sur la poésie des vieilles 
pierres des choses profondes et exquises : il a lu les livres de M. André 
Hallays. Mais d'ailleurs à quoi peut aboutir cette belle indignation ? Ce 
n’est pas sur sa solde d'officier de marine que Philippe prélèvera de 
quoi entretenir le château. Il ne semble pas davantage enclin au pro- 
cédé héroïque qui a servi à beaucoup de ses pairs : faire un mariage 
riche pour fumer ses terres. Il n’a aucun moyen de sauver le cher 
domaine. Seulement il a eu une minute d'émotion dont nous lui 
savons gré et qui nous l’a fait prendre en amitié. 

Tandis que le père et le fils dialoguent, ne croyez pas que la scène 
autour d’eux reste vide. Elle est au contraire sans cesse occupée par 
tout un grouillement de monde. Pétard, pour solenniser sa prise de 
possession, donne une grande fête. Il pend une crémaillère monstre. 
Tout le pays est invité à banqueter chez le nouveau seigneur. Un 
grand restaurateur de Paris s’est emparé du parc, et ses employés 
vont et viennent disposant les tables, cependant que de tous côtés 
affluent les autorités, les invités et les simples curieux. Enfin l’arrivée 
de Pétard est suffisamment préparée ; il y a assez de monde sur la 
scène : son nom, ce nom ridicule et sonore, est sur toutes les lèvres: 
il peut faire son entrée, lui-même, en personne; nous sommes mûrs 
pour contempler le fameux marchand d’orviétan, le roi du bluff, 
célébré par toutes les réclames, popularisé par toutes les affiches, le 
seul, l'unique, Pétard enfin. 

Un grand bruit de trompes et de cornes d'automobile, remplaçant 
les trompettes et timbales d'autrefois, et le voici tel que nous l’imagi- 
nions, protecteur, familier, craquant de vanité, suant l'argent par tous 
les pores, débordant de vulgarité. Et pour le cas où la psychologie 
de ce gros homme conserverait pour nous quelqu” mystère, il va, tout 
à l'heure, nous en faire lui-même les honneurs dans un discours qui 
est la partie essentielle de cet acte, le morceau de bravoure, la cava- 
tine et le grand air du moderne parvenu. Il y a là tout le village, et 
aussi l'évêque, le préfet, et le ministre; et, parce que tout ministre est 
apte à tous les ministères, le vague de cette appellation « le ministre » 
nous à paru charmant. A l'adresse de chacun, Pétard tient une amé- 
aité en réserve; par exemple, il rappellera que son père était com- 
munard et a fait partie du peloton d'exécution qui a fusillé l’arche- 
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vêque de Paris : cela pour l'édification de Monseigneur. D’autres se 
guindent à des allures comme il faut ; lui, il étale sa mauvaise éduca- 
tion et il en ajoute. Il est peuple et au-dessous. Il brode des variations 
sur ce thème : « C’est de la canaille, eh bien ! j'en suis.» Ce boniment 
joyeux et effrayant, puissant et cocasse, finaud et ingénu, où il ya du 
maquignon, du commis voyageur, du pitre, du camelot, de l'enfant 
terrible, du bon enfant et de l’enfant, produit un effet énorme. Il élec- 
trise les invités et il campe devant nous le bonhomme en pleine 
lumière. Nous avons de Pétard plein les yeux et plein les oreilles. 

Toutefois, et par des moyens justement opposés, il est quelqu'un 
qui, à côté de lui, n’a pas laissé de se faire remarquer et d'attirer 
notre attention. Pétard nous a étourdis par son incoercible déballage: 
Hélène Lacan nous inquiète et nous intrigue par sa réserve, sa discré- 
tion, ses demi-mots et ses demi-silences, et ce je ne sais quoi de 
mystérieux dont s’enveloppe son énigmatique personne. Elle est la 
fille de petits bourgeois qui habitent le voisinage. Elle a été séduite 
par Philippe de Persanges, c'est-à-dire, comme elle tient à le préciser, 
qu’elle s’est donnée à lui, pour se donner, et non du tout pour s'en 
faire épouser. Cette jeune personne qui aime l'amour, n’a pas moins 
de goût pour l'argent. Elle s’en vante, et, sous nos yeux, elle accepte 
de la fille de Pétard, Lucie, un collier de perles dont la valeur mar 
chande excède sensiblement le petit cadeau qui entretient l'amitié. 
A la fin de l'acte, Hélène se ménage avec Pétard une entrevue qui est 
une rencontre et croise avec lui quelques ripostes, comme on croise le 
fer. Voilà les deux adversaires, et l'issue de la lutte ne saurait étre 
douteuse. Pétard est un gros morceau : nous ne doutons pas qu'Hélène, 
de ses dents avides, n’en fasse qu’une bouchée. 

Ce premier acte est brillant, varié, divertissant, et quoique d’une 
longueur un peu anormale, on l'écoute jusqu’au bout charmé, amusé 
et ravi. L'observation y forme avec la fantaisie le mélange le plus 
savoureux. Au décor, château, fête dans le parc, noce campagnarde, 
on dirait un opéra-comique ; mais la détresse du gentilhomme ruiné, 
l’arrogance du parvenu, maints détails semés çà et là nous jettenten 
pleine comédie de mœurs et sont d'excellente satire sociale. Et ce qui 
éclaire la scène, y éclate en feu d’artifice, y part en fusées, c’est l’es- 
prit de l'auteur. J'ai eu déjà maintes fois l’occasion d’en faire la re- 
marque : le dialogue, dans les pièces de M. Lavedan, est incompa: 
rable. Parmi les auteurs dramatiques d'aujourd'hui, si bien doués 
qu'ils puissent être, et quels que soient d’ailleurs leurs mérites parti- 
culiers, aucun autre ne possède l’art du dialogue au même degré que 
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M. Lavedan. C’est la souplesse, la rapidité, la vivacité du dialogue de 
théâtre, et c’est la netteté de forme, la perfection du style écrit. Les 
mots de celui-là sont bien à lui et on ne se souvient pas de les avoir 
déjà entendus, je veux dire : entendus partout. Son esprit original, 
prime-sautier, est non pas l'esprit de Monsieur tout le monde, mais 
l'esprit de M. Lavedan. C'est un grand charme. 

Si les trois actes de Pétard eussent été de la même qualité, la 
pièce eût été l’une des meilleures parmi celles que nous devons à 
l'auteur du Prince d’Aurec, du Marquis de Priolaet du Duel, trois des 
comédies les plus fortes de ces vingt-cinq dernières années. Mais après 
ee premier acte qui annonçait une comédie de caractère, et qui est à 
lui seul une très jolie comédie de caractère, commence une comédie 
d'intrigue, qui sans doute ne vaut pas moins que beaucoup d’autres 
comédies d'intrigue, mais qui aussi ne vaut pas mieux et ne m'a pas 
paru de la plus heureuse invention. 

C'est encore à Persanges, cette fois dans la grande salle ornée de 
portraits de famille : Pétard a acheté les portraits avec le château, 
persuadé qu'il achetait les ancêtres avec les portraits. A peine a-t-il 
eu le temps de distribuer au maire, au curé, à l’institutrice, quelques 
libéralités assaisonnées de quelques insolences, arrive Hélène. Elle a 
donné rendez-vous à Pétard dans un an : elle est exacte au rendez- 
vous. Elle est reçue d’abord par Lucie Pétard et lui raconte une année 
de sa vie. Ç’a été une année très accidentée. Passée en Angleterre, 
elle est devenue l’héritière d’un richissime lord anglais et habite main- 
tenant à Paris un luxueux petit hôtel, sous un nom d'emprunt. Cela 
d’ailleurs en tout bien tout honneur : c’est l’histoire d’une aventurière 
ad usum puellæ. À Pétard, avec qui elle a ensuite un tête-à-tête, elle 
recommence la même histoire, mais cette fois pimentée de détails 
plus véridiques et plus excitans. Même dans cette seconde version, 
l'aventure nous parait bien extraordinaire. Cette fille de petits bour- 
geois campagnards a fait dans la galanterie un chemin terriblement 
rapide : nous avons peine à y croire: là comme partout, les débuts 
sont difficiles. A Philippe de Persanges, à qui elle a donné rendez- 
vous chez Pétard, — encore un trait peu vraisemblable, — elle refait 
pour la troisième fois le récit de ses aventures fantastiques ; et 
nous commençons à trouver que c'est une histoire qu'elle recommence 
un peu trop souvent. Philippe, qui est un bon nigaud, trouve qu'il 
n'y a dans tout cela rien de répréhensible, et, de plus en plus, brûle 
de donner son nom, un nom aristocratique, authentique, historique, 
un vieux nom sans tache, le nom dont il est fier et si justement fier, 
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à cette estimable personne. C’est un peu fort. Pétard et le jeune 

Persanges échangent des propos désobligeans. Enfin Philippe laisse 
la place à Pétard, et Hélène fait avec le millionnaire amoureux ce 
marché : donnant, donnant ; elle se donnera à lui, à condition qu'il 
lui donne Persanges ; elle sera sa maîtresse, le jour où il lui apportera 
les titres de propriété de Persanges. Nous devinons qu'elle veut 
rendre ainsi à Philippe le château de ses pères’: joli cadeau à rece- 
voir d'une femme galante. 

Au troisième acte, Lucie supplie son amie Hélène de ne pas devenir 
la maîtresse de Pétard : tout de suite, Hélène S'y engage. Arrive 
Pétard, comme nous nous y attendions, portant dans ses bras les 
titres de propriété de Persanges. Pour tenir la promesse qu'elle 
vient de faire à la fille, Hélène manque à la promesse qu'elle avait 
faite au père : elle se refuse. Pétard donne tout de même le château : 
pour un forban, c’est un forban de bonne composition. Au tour de 
Philippe de refuser le château: il est toujours disposé à prendre 
Hélène, et à la prendre pour femme, quoiqu'il la connaisse maintenant 
pour ce qu’elle est : une vulgaire courtisane. Mais il ne veut pas du 
château. Personne n'en veut. Persanges n'est plus ni au vieux gen- 

. tilhomme qui l'a vendu, ni au parvenu qui l'a acheté, ni à la courti- 
sane qui se l’est fait donner pour un autre, ni à cet autre qui repousse 
un abominable présent : il n’est à personne. Il est, comme dit l’adage 
de droit, res nullius. Il fait retour à l'État; on l’aménagera en 
hospice. Plaignons-le : dans toute cette affaire, lui seul est à plaindre... 
Ainsi toute la perversité d'Hélène n’aboutit à aucun résultat ; du carac- 
tère de Pétard, tel qu'il l'avait posé, l’auteur n’a tiré aucun effet ; l’in- 
trigue, qui emplit les deux derniers actes, compliquée, flottante, 
sujette à revenir sur elle-même et surtout à dévier, ne mène à aucune 
conclusion. Et pourtant nous écoutons sans ennui ces deux actes qui 
n'aboutissent pas, parce que les personnages de M. Lavedan, même 
quand ils n'ont rien à dire, le disent très bien, de cette manière cha- 
toyante et forte qui est la manière de M. Lavedan et dont on ne se 
lasse pas. 

M. Guitry a été, surtout au premier acte, un Pétard superbe de 
vulgarité, d’outrecuidance et de bonhomie. M. Gauthier est, comme . 
toujours, charmant de jeunesse et d’impertinence dans le rôle du 
jeune gentilhomme. M"° Simone est coquette, nerveuse et trépidante 

à souhait sous les traits de l’incompréhensible Hélène. 


L'Envolée n’est ni une pièce satirique, ni une comédie légère; c'est 
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un drame bourgeois, tout à fait suivant la formule de Diderot, qui 
ressortit au genre sévère et n'exclut pas la déclamation. Sans se 
confondre absolument avec la pièce à thèse, le drame bourgeois est 
du moins une pièce à idées, ou à tendances. L'auteur présente les 
personnages et dispose les événemens de façon à nous amener à une 
certaine conclusion. Je ne sais si c’est la faute de M. Devore, et 
probablement c’est plutôt la mienne, mais il me semble que des évé- 
nemens tels que l’auteur les a imaginés il se dégage une conclusion 
diamétralement opposée à celle qu'il en tire, et que nous pensons 
de ses personnages justement le contraire de ce qu'il en pense 

M. Derembourg est marchand de meubles : il a créé une maison 
où on fait avec une égale perfection le neuf, le vieux neuf et le vieux, 
l'affaire est en pleine prospérité, et M. Derembourg souhaite la voir 
reprendre par son fils. Des deux fils qu'il avait, l’un est mort aux 
colonies; c'est pourquoi il s’est juré que les colonies ne lui prendraient 
pas le second, et qu'il le garderait près de lui, au faubourg Saint- 
Antoine. Pour faire le bonheur et lu fortune de ce garçon, il l’a fiancé 
avec Mie Bernay, fille d’un autre marchand de meubles, son plus 
redoutable concurrent. Les deux maisons associées n’en feront plus 
qu'une, qui sera reine sur le marché. D'ailleurs la petite Bernay est 
charmante, jolie, candide, aimant beaucoup son fiancé et impatiente 
de l'épouser. Georges Derembourg est un heureux gaillard et son 
père est un bon père. 

Or, par une conversalion de Georges avec l'explorateur Martigny, 
nous apprenons qu'il rêve d'aller aux colonies, qu'il n'aime pas sa 


fiancée, qu’il aime Mit Henriette, dessinatrice dans les ateliers de son: 


père, et qu'il voudrait l’épouser. Bientôt, il fait monter Mie Henriette, 
sous prétexte d'examiner avec elle des modèles de dessins, et lui 
parle de tout autre chose : il découvre, au cours de cet entretien, 
qu'elle est fille d'un professeur de mathématiques. Cette révéla- 
tion dissipe ses derniers scrupules : le fils d'un marchand de 
meubles, même millionnaire, peut bien épouser la fille d’un pro- 
fesseur de mathématiques, même pauvre. Le père, revenu à l’im- 
proviste et renseigné par l'attitude gênée de son fils et de son 
employée, flaire le danger. Nous songeons, à part nous : « Voilà un 
garçon qui veut faire un sot mariage: il n’est pas le premier. L’ou- 
vrière à laquelle il s'intéresse est pauvre, honnête et fille d’un pro- 
fesseur de mathématiques. Elles sont toutes pauvres, honnêtes et 
filles d’un professeur de mathématiques, à moins que ce ne soit d'un 
officier supérieur. Le père qui a fondé une famille, et qui l'a élevée 
TOME xx. — 1914. 59 
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de plusieurs degrés dans l'échelle sociale, va défendre cette famille 
contre une fâcheuse intrusion : il aura joliment raison! » 
Deuxième acte : le déjeuner de fiançailles vient d'avoir lieu; 
Georges y a brillé par son absence; aussi ai-je à peine besoin de vous 
dire qu'il y a de la gêne, et une certaine fraîcheur dans l'air. Vaine- 
ment M. Derembourg se met en frais d’éloquence pour démontrer 
au père de la jeune fille que cette incorrection ne tire pas à consé- 
quence, et que les meilleurs mariages ne débutent pas autrement : 
il ne convainc ni son interlocuteur, ni lui-même. M. Bernay pré- 


cise que si on se moque de sa fille et de lui, il ne signera pas le 


contrat d'association commerciale et entamera une guerre sans merci 
contre la maison Derembourg dont il a débauché le contremaître. Ce 
n’est pas très élégant ; mais, comme dit l’autre, ce sont les affaires. 
Justement effrayé, M. Derembourg demande à sa femme aide et 
secours ; qu’elle chapitre son fils, qu’elle les débarrasse tous de 
M'° Henriette! Il est hors de doute que c’est pour M° Derem- 
bourg le devoir tout indiqué, devoir d’épouse et de mère. 

Celle-ci a reçu les confidences de son fils : elle sait qu’il voudrait 
lâcher sa fiancée et partir avec Martigny ; et même, Martigny ayant 
besoin de deux cent mille francs, elle s’est à peu près engagée à de- 
mander les deux cent mille francs à son mari. Je n’ai aucune connais- 
sance des affaires ; toutefoisce Martigny me fait mauvaiseimpression : 
que j'en ai vu partir, pour les colonies ou pour ailleurs, de ces deux 
cent mille francs qui ne sont jamais revenus! Cependant, M"° Derem- 
bourg, afin de contenter tout le monde, fait appeler M'° Henriette, 
comme son mari le lui a demandé, obtient d’elle qu’elle s’expatrie, et 
lui fait accepter une situation à Buenos-Ayres. Henriette, allant au- 
devant des désirs d’une famille qui l’a tirée de la misère, a préparé une 
lettre pour Georges : elle déclare ne pouvoir l’épouser et s'excuse sur 
un engagement antérieur, comme pour les diners en ville. Touché de 
tant de noblesse d'âme, M"° Derembourg demande à M'° Henriette 
la permission de l’embrasser.Cela ne laisse pas de nous inquiéter. 

Quand il lit la lettre de M'"° Henriette, Georges demeure stupide. 
Est-ce possible que ce soit vrai? Oui, puisque M'° Henriette l’écrit. 
Une minute, nous pouvons croire que tout est sauvé. Alors M"° De- 
rembourg s’écrie : « Non, ce n’est pas vrai! M"° Henriette est libre. » 
La vérité a été la plus forte et elle lui a arraché ce cri. Exclamation 
sublime ou gaffe monumentale? C'est pour les projets de M. Derem- 
bourg l'effondrement final. Tel peut être l'effet d’un mot, placé à 
propos. 
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Au troisième acte, les événemens se précipitent : Georges doit 
partir le soir même avec Martigny et les deux cent mille francs. Com- 
ment s'est-il procuré ces deux cent mille francs? Voici. Son père les 
lui ayant catégoriquement refusés, c’est sa mère qui les lui a donnés. 
Elle avait en dépôt cette somme que son mari lui avait confiée pour 
payer une échéance. Elle a fait ce léger virement. Que ne ferait-on 
pas pour un fils? Et comme elle est pleine de tendresse pour ce fils 
et craint pour sa santé là-bas, s’il n’a les soins d’une femme : « Allons, 
dit-elle, mademoiselle Henriette, partez avec lui! On vous mariera au 
retour. » C'est une mère que les préjugés n’embarrassent pas. Cepen- 
dant M. Derembourg s’affale sur un fauteuil, et, la tête dans ses mains, 
sanglote… 

D'un bout à l’autre de la pièce, le père nous est présenté comme 
un tyran domestique. Il sacrifie à ses calculs égoïstes les inclinations 
de son fils. Autoritaire, sec, cassant, il est parfaitement odieux. Inver- 
sement, on désigne à toutes nos sympathies le jeune homme qui est 
bien libre, n'est-ce pas? d’arranger sa vie comme il l’entend, la mère 
dont le cœur comprend le cœur de son fils, mais surtout M'i° Henriette, 


si noble, si courageuse, si digne, si bien faite pour honorer la famille. 


où elle entrera. Allons donc! Georges, qui s’est laisser fiancer et 
plante là une jeune fille, se conduit comme un pleutre et comme un 
goujat qu'il est. Il a voulu être médecin ; il veut maintenant être 
colon ; tout le monde, à vingt ans, a passé par une série de vocations 
qui n'étaient que des velléités : l'essentiel est de tirer le meilleur parti 
possible des conditions où la destinée vous a placé : fils de tapissier, 
quand on n’est pas sûr d'être Molière, on n’en meurt pas pour rester 
tapissier. M°° Deremhourg vole deux cent mille francs à son mari 
pour les donner à son fils: c'est le vol domestique, que les tribunaux 
ne poursuivent pas, mais qui est quand même un vol. M'* Henriette, 
qui se sait aimée de Georges, le fuit, tout en restant là,et plie, mais ne 
rompt pas : ce n’est pas la manière d’une brave fille vraiment décidée à 
ne pas accepter un mariage qui serait de sa part une indélicatesse. Tout 
ce monde-là commet de très vilaines actions qu’il décore de grands 
mots. Et toutes ces tirades, nous les avons si souvent entendues ! soit 
que le fils d'honorables commerçans projetât d'épouser sa petite amie, 
soit qu'un gentilhomme eût résolu de se mésallier avec la lectrice 
de sa mère. Car ce que nous reprochons au dialogue de M. Devore, 
c'est moins d’être boursouflé que d’être poncif, oh ! combien ! 

M'e Cécile Sorel a joué avec beaucoup de tact, de délicatesse et 
d'émotion le rôle de la mère. M. Raphaël Duflos, dans le rôle du père, 
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est Croquemitaine lui-même. M. Leroy joue avec jeunesse le rôle d'un 
jeune homme. M! Lara a la grâce larmoyante qui convient au per- 
sonnage de M'° Henriette. 


Après la pièce massive de M. Gaston Devore, la Comédie-Française 
nous en a donné une de M. Sacha Guitry, toute mince, toute légère, 
un acte, un petit acte, un rien, et ce rien est charmant, et il se trouve 
que, bâti sur une donnée analogue à celle de l’Envolée, il en dit en 
quelques scènes plus que M. Gaston Devore en ses trois actes. Car dans 
Deux Couverts aussi il s’agit d’un père et d’un fils qui n'ont pas sur la 
philosophie de l'existence les mêmes idées. Le dissentiment qui les 
divise ne porte encore que sur la question du baccalauréat, mais c’est 
que le gamin a quinze ans. Donc le brave homme de père s’est rendu 
libre pour la soirée, a congédié une jeune personne aimable et curieuse, 
a fait préparer en surprise un diner fin et mettre deux couverts. Il 
attend Jacques, comme on attend Jacques, avec un peu d’impatience 
et de nervosité, surtout le jour où Jacques passe son baccaleuréat. 
Enfin Jacques arrive : il est recalé! « Eh bien! mon petit, c’est 
-fàcheux, c’est très fàâcheux ; mais il ne faut pas te démonter pour cela: 
tu repasseras en novembre. » Repasser, c’est justement ce à quoi se 
refuse avec énergie ce jeune cancre. Dans un court dialogue avec son 
père, — avec ce père veuf qui ne vit que pour lui et deux fois a refusé 
de se remarier, une fois parce que l'enfant était trop petit, une fois 
parce qu’il était trop grand, — il laisse voir le fond de son âme, quies 
tout pareil à la surface, le dedans et le dehors n'étant qu'égoïsme, 
Finalement : « Papa, il faut que je te quitte: j'ai promis à un camarade 
de diner avec lui. » Il s’en va. Et le père, effondré comme celui de 
l'Envolée, s’assied seul devant les deux couverts... Nous songeons à 
beaucoup de choses : telle est la force du vrai. Avec l’Envolée, nous 
étions dans la convention : avec Deux Couverts, nous rentrons dans la 
vie. Nous goûtons le charme de la simplicité et de l'émotion contenue. 

Cette petite pièce est jouée à ravir, avec un naturel, une délicatesse, 
une sûreté de goût parfaite, par M. de Féraudy et M'° Cerny. 


Dans la pièce de M. Sacha Guitry, il y a un enfant et c’est un petit 
monstre d’égoïsme ; dans la Victime de MM. Vandérem et Franc- 
Nohain, il y a deux enfans et ce sont deux monstres d’égoïsme. Les 
enfans ont une mauvaise presse dans le théâtre d'aujourd'hui; le 
théâtre d’hier en faisait des trésors de sensibilité : ainsi une convention 
chasse l’autre. Le roman de M. Vandérem d'où les auteurs de la 
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Victime ont tiré leur pièce est bien connu : c’est un roman ironique et 
paradoxal, un roman de pince-sans-rire, ingénieux et spirituel. On & 
coutume de dire que dans le divorce l’enfant est la victime. Prenons 
un exemple. Voici le ménage Taillard. Ce sont des disputes conti- 
nuelles. Qui en souffre ? M. Taillard ou M° Taillard ? Nullement : ils 
se disputent, ils sont bien tranquilles. Mais le petit Gégé à qui on avait 
promis de le mener au Nouveau-Cirque, qui voit passer l'heure du 
spectacle pendant que ses parens s’invectivent et finalement qu'on 
envoie se coucher, la voilà la victime, et, cette fois, sans ironie. — 
M. et M" Taillard ont pris le parti de divorcer. M"° Taillard rentre 
chez son père, M. Lecherrier, et emmène Gégé avec elle. Désormais 
commencent pour Gégé une vie de cocagne et des jours tissés de 
rose. Non seulement les disputes ont cessé, et le combat finit, faute de 
combattans, mais le père et la mère ne rivalisent plus que de gâteries 
pour l'emporter dans le cœur de Gégé. On ne manque plus ni le Nou- 
.veau-Cirque, ni Luna Park, ni Magic City, ni le Cinéma, ni aucun des 


lieux de plaisir que notre époque multiplie pour les enfans, afin qu'ils: 


n'aient rien à envier à la frivolité des grandes personnes. C'est un 
concours d’attentions et de prévenances, une profusion de cadeaux 
qui se doublent, comme la superbe bicyclette maternelle qui fait pen- 
dant à la bicyclette toute pareille que Gégé tient déjà de son père. Ce 
tableau d’une félicité parfaite emplit le second acte. — Mais ici-bas 
tous les lilas meurent et les plus belles choses ont le pire destin. 
M. et M®° Taillard se réconcilient. Gégé apprend cette nouvelle avec 
désespoir. Adieu le « chantage à l'affection » d'où il tirait, avec un 
cynisme inconscient, de si beaux bénéfices. L'accord des parens est 
pour l'enfant une perte sèche. 

Ces trois actes sont très courts et ils devaient l’être, parce que la 
situation ne prête pas à d’abondans développemens, parce que la 
scène étant presque continuellement occupée par des enfans, cela 
deviendrait vite insupportable, surtout parce que l'ironie est un régal 
qui demande à ne pas être servi à haute dose. Et cette comédie est 
très gaie, de cette gaieté spéciale qui laisse après elle une longue 
amertume. En fait, je ne crois pas que rien de plus sévère ait été 
écrit sur le divorce. Car il est bien certain que l’égoïsme existe à l’état 
de germe dans l’âme enfantine, mais quelle admirable manière pour 
le faire fructifier que ce match d’un père et d’une mère uniquement 
attentifs à flatter un enfant et à développer en lui l'instinct de jouis- 
sance ! L'enfant démoralisé par les parens, c’est l’effet du divorce et 
c'en est la pire condamnation. 
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Deux petites filles, la petite Malherbe et la petite Carlia, jouent les 
deux rôles de Gégé et de son amie Janine comme jouent les enfans, 
en comédiennes accomplies. 


Quelle erreur était la nôtre de tenir M. Tristan Bernard pour un 
maître du rire: Il devient un des rois de l’épouvantement. Après un 
drame judiciaire, un drame militaire : c’est le récidiviste du mél. 
Les trois actes très sommaires de La force de mentir ne semblent 
avoir été faits que pour la situation finale. Le général Bargeard dé- 
couvre qu'un de ses lieutenans, le meilleur et le plus aimé de ses offi- 
ciers, est l'amant de sa femme. Le lieutenant, repentant et confus, et 
avide de châtiment, propose au général le stratagème suivant. En 
passant une revue, il examinera les armes des officiers ; le revolver du 
lieutenant sera resté chargé; ainsi le général pourra le tuer à bout 
portant : cette juste exécution sera mise sur le compte d'un accident. 
Le général accepte : seulement c’est sur lui-même qu'il tire. Ses 
dernières paroles sont pour faire promettre au jeune homme quil 
épousera l’inconsolable veuve... Tout bien réfléchi, j'aime mieux 
Triplepatte. 

La Tontine est une farce d’une irrésistible drôlerie. Vous savez ce 
que c'est qu'une tontine : une somme d'argent versée par plusieurs 
personnes et qui doit appartenir en totalité au survivant. Jérôme et 
Zéphyrin, deux vieux marins, sont les derniers titulaires d’une tontine 
de cent mille francs. A qui restera-t-elle? A Jérôme ou à Zéphyrin? 
Chacun des deux vieillards est choyé, soigné, dorloté par les futurs 
héritiers, et pareillement il est surveillé, guetté par l’autre famille 
acharnée à sa perte. Les scènes où les deux marins se retrouvent, et 
rappellent leurs souvenirs, et font naviguer une corvette en miniature 
sur l’aquarium aux poissons rouges, et commandent la manœuvre en 
donnant de la toile et de la voix, comme autrefois, sont de la meilleure 
bouffonnerie. 

M. Gémier, qui dans les deux pièces joue le principal rôle, est 
pareïillement excellent de mélancolie hautaine en général Bargeard, et 
de joyeuse loufoquerie en Jérôme. 

Le mois a été très chargé : tous les théâtres voulaient arriver avant 
la semaine de Pâques. Je remets au mois prochain à parler de Le destin 
est maître et de Monsieur Brotonneau. 


ReNxé Doumic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


UN CONTEUR ANGLAIS : M. JOSEPH CONRAD 


Chance; À Set of Six ; Under Western Eyes, etc., par J. Conrad ; 1911-1914. 


Trois hommes, deux Européens et un nègre, se trouvaient chargés de 
l'administration du comptoir. Kayerts, le chef, était court et gras; Carlier, 
l'assistant, était de forte taille, avec une grosse tête et un large tronc 
perché sur une longue paire de jambes maigres. Enfin le troisième fonc- 
tionnaire du comptoir était un nègre de la Sierra-Leone, qui affirmait réso- 
lument s'appeler Henry Price. Toutefois, pour un motif inconnu, les indi- 
gènes du haut du fleuve lui avaient naguère donné le nom de Makola, et ce 
nom lui était resté attaché, depuis lors, dans tous les postes successifs qu’il 
avait occupés. Il parlait le français et l’anglais avec un pépiement comique, 
écrivait d’une main superbe, s’entendait à la tenue des livres, et nourrissait 
au profond de son cœur le culte passionné des mauvais esprits. Sa femme 
était une négresse de Loanda, énorme et bruyante. Trois enfans se rou- 
laient au soleil devant la porte de sa demeure, qui était toute basse, 
pareille à un hangar. Makola, taciturne et impénétrable, méprisait les deux 
blancs. Ayant sous sa garde le petit magasin, sommairement fait de 
torchis avec un toit d'herbes sèches, il prétendait tenir un compte exact 
des perles de verre, des ballots d’étoffes à bas prix, des fichus rouges, des 
fils de laiton, et des autres marchandises qu'il y conservait. 

En plus de ce magasin et de la case de Makola, le terrain déboisé pour 
former le comptoir ne contenait qu'un seul autre bâtiment, celui-là de 
dimensions plus vastes, construit en bambous, avec une large véranda 
sur chacun de ses quatre côtés. Des trois pièces qui en constituaient 
l'intérieur, l’une, au milieu, servait à la fois de chambre d'habitation et de 
bureau : on y voyait deux tables de bois blanc et une demi-douzaine de 
sièges. Les deux autres pièces étaient les chambres à coucher des deux 
Européens : l’une et l’autre n'ayant, pour tout mobilier, qu’un lit et une 
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moustiquaire. Sur le plancher trainaient les objets appartenant aux deux 
hommes : des malles à moitié vides, des vètemens usés, de vieux souliers, 
et puis toutes ces choses sales et endommagées qui s'accumulent mysté- 
rieusement autour de personnes indifférentes à la propreté. Et puis, il y 
avait encore, à quelque distance de ce groupe de constructions, un dernier 
endroit habité. Là, sous une haute croix fortement penchée, dormait à 
présent l’homme qui avait assisté aux commencemens de tout cela, 
l’homme qui avait préparé et dirigé l'installation de ce poste avancé du 
progrès. Après avoir été jadis, dans son pays d'Europe, un peintre inca- 
pable de vendre ses tableaux, il s'était fatigué de poursuivre la renommée 
avec un estomac vide, avait dû à de hautes protections de se faire envoyer 
à l’autre bout du monde, et avait été le premier chef du comptoir. 

Avec son apathie habituelle et son air de : « Je l’avais bien dit ! » Makola 
avait vu l’énergique artiste dépérir de fièvre dans la grande maison tout 
juste achevée. Puis, pendant quelque temps, il était resté seul avec sa 
famille, ses livres de comptes, et le Mauvais Esprit qui règne sur les pays 
au-dessous de l'Équateur. Il s'était fort bien arrangé avec son dieu, — $e 
l’étant peut-être rendu favorable par une promesse d’autres hommes blancs 
à dévorer, tour à tour, dans la suite. En tout cas, le directeur de la grande 
Compagnie Commerciale, lorsqu'il était revenu sur un bateau à vapeur 
ressemblant à une énorme boite de sardines, avait trouvé le comptoir en 
excellent ordre, et Makola tranquillement zélé à son ordinaire. C'était alors 
que le directeur avait fait installer la croix sur le tombeau du premier 
agent, et avait placé Kayerts à la tète du comptoir, en lui donnant Carlier 
pour assistant. Ce directeur était un homme actif et dur, qui parfois, mais 
très imperceptiblement, se plaisait à des saillies d’un humour macabre. Il 
avait adressé à Kayerts et à Carlier un long discours, où il leur avait exposé 
tous les agrémens de leurs nouvelles fonctions. Le comptoir le plus proche 
se trouvait à environ trois cents milles plus bas : occasion exceptionnelle, 
pour eux, de se distinguer et d'acquérir de fructueuses commissions sur 
les marchés qu'ils parviendraient à faire ! Une telle nomination constituait, 
pour des fonctionnaires débutans de la Compagnie, une véritable faveur. 
Kayerts s'était senti ému jusqu'aux larmes par cette bonté de son directeur. 
Il ne manquerait pas, — avait-il dit, — de tâcher de son mieux à justifier 
une confiance aussi flatteuse. Kayerts avait été naguère dans l’administra- 
tion des Télégraphes, et savait s'exprimer correctement. Carlier, ex-officier 
de cavalerie dans une armée que plusieurs grandes puissances européennes 
s'accordaient à mettre hors d'état de nuire, ne s'était pas laissé émouvoir 
au même degré. S'il y avait réellement des commissions à toucher, tant 
mieux pour tout le monde ! Et puis, en promenant un regard maussade sur 
le fleuve, les forèts, la brousse impénétrable qui semblait retrancher le 
comptoir du reste de l'univers, il avait murmuré entre ses dents : « Nous 
aurons bientôt fait de voir ce qui en est! » 

Le lendemain, après avoir jeté sur le quai quelques ballots de coton- 
nade et un petit nombre de caisses de provisions, la boîte à sardines était 
repartie, pour ne plus revenir avant un bon semestre. Sur le pont, le 
directeur avait touché aimablement sa casquette en signe d'adieu à ses 
deux agens, qui se tenaient debout sur le quai, agitant leurs chapeaux; 
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et puis, avant de descendre dans sa cabine, il avait dit à un vieux servi- 
teur de la Compagnie : 

— Regarde-moi un peu ces deux imbéciles! Il faut que l’on soit 
devenu fou, dans nos bureaux, pour m'envoyer ici de tels échantillons! 
J'ai commandé à ces gaillards de faire planter un potager, de bâtir de nou- 
veaux magasins entourés de barrières, et d'aménager le quai de débarque- 


ment. Mais je parie que rien de tout cela ne sera fait. Ils ne sauront point 


par où commencer. Aussi bien ai-je toujours considéré ce comptoir comme 
absolument inutile,et mes deux individus sont dignes de leur poste’ 
— Ils se formeront sur place ! ditle vieux marin, avec un calme sourire. 
— En tout cas, me voici débarrassé d'eux pour six mois: répondit le 
directeur. 


Restés seuls en compagnie de Makola et du petit groupe d'ouvriers 
indigènes qui complète le personnel du comptoir, Kayerts et Carlier 
s'accommodent d’abord assez bien de leur existence nouvelle. Ils ont 
même, les premiers jours, de louables velléités de travail, « enfonçant 
des clous, posant des rideaux, tâächant à rendre leur demeure habi- 
table. » Parfois aussi ils ont le divertissement de voir arriver un 
groupe d’indigènes, apportant des défenses d'éléphant que Makola 
échange contre des produits européens. Mais bientôt l'ennui les 
prend, un ennui qui va désormais grandir de semaine en semaine, 
mêlé d’une vague nostalgie, et aggravé encore sous l'influence fatale 
de la fièvre. « Du matin au soir, les deux pionniers du progrès con- 
templaient la cour baignée de soleil. Au delà, sous la haute berge, le 
fleuve silencieux coulait, d’un mouvement régulier. Sur les bancs de 
sable, au milieu du courant, des hippopotames et des alligators 
dormaient côte à côte. Et puis, s'étendant à l'infini de tous côtés, 
autour du petit endroit déboisé qu'occupait le comptoir, d'immenses 
forêts muettes, où devait se cacher une vie fantastique. Les deux 
hommes ne comprenaient rien, ne s’intéressaient à rien, se bornant à 
compter les jours qui les séparaient du retour du bateau. » 

Un matin, la morne quiétude de leur existence est troublée par un 
incident imprévu. Sous leurs yeux, mais sans qu'ils sachent de quoi il 
s'agit, Makola vend à un marchand d'esclaves les dix ouvriers du 
comptoir, — puisque, dit-il ensuite, leur présence ne servait de rien, 
tandis que leur vente a valu à la Compagnie un précieux surcroît de 
dents d’éléphant. Cette aventure, dont les deux « pionniers » se 
sentent confusément responsables, ajoute encore à leur ennui, en 
même temps qu'elle leur fait mieux apparaître leur solitude. Ils cessent 
peu à peu de lire, de se promener, voire de causer ; et il n'y a pas 
jusqu’à leur ancienne amitié qui ne finisse par se changer en ‘une 
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malveillance hargneuse. Pour comble de misère, le bateau qu'ils 
attendaient avec une impatience morbide n'est point venu à la date 
fixée, — ayant été retenu par suite d'un accident de machine. Les 
provisions menacent de s’épuiser, et voici que, notamment, les deux 
hommes n’ont plus qu’une douzaine de morceaux de sucre ! 

Un matin, au déjeuner, Carlier demande à Kayerts de lui donner 
un de ces morceaux pour sa tasse de café. Kayerts s’y refuse : car il 
a été convenu que le sucre aurait à être réservé pour les cas de ma- 
ladie. Là-dessus, soudain, une haine féroce s'empare des deux com- 
pagnons ; ils se jettent l’un sur l’autre, se poursuivent de chambre en 
chambre, puis au dehors sous la veranda, et Kayerts finit par abattre 
Carlier d’un coup de revolver. 


Après un moment de méditation, Makola dit doucement, en montrant 
du doigt l'homme mort, qui gisait sur le sol avec un trou profond dans 
la cavité de l'œil droit : 

— Ilest mort de fièvre! 

Kayerts releva sur lui un regard vitreux. 

— Oui, répéta Makola en posant un pied sur le cadavre, j'ai l'idée qu'il 
ést mort de fièvre ! Il faudra l’enterrer demain matin. 

Et puis il s’en alla lentement vers sa femme, laissant les deux hommes 
blancs seuls dans la maison. 

La nuit vint, et toujours Kayerts restait assis dans son fauteuil d'osier, 
Il se tenait immobile comme s'il avait pris une dose d’opium. La violence 
des émotions qu’il venait de traverser avait produit en lui un sentiment de 
lassitude sereine. Du moins ne cessait-il pas de penser, et lui-mème s’éton- 
nait de la nouveauté de ses réflexions. Ses pensées, croyances, goûts et 
antipathies de naguère, les choses qu'il avait respectées et les choses qu'il 
avait détestées, tout cela maintenant lui apparaissait profondément misé- 
rable. Il exultait dans la possession de sa sagesse nouvelle, assis auprès de 
l’homme qu'il avait tué. Par instans il songeait que cet homme avait été, 
sûrement, une bête nuisible; que des hommes mouraient tous les jours 
par milliers, — peut-être mème par centaines de milliers, — et que, dans le 
nombre, cette mort-là n'avait aucune importance, aux yeux d'une créature 
pensante. Et lui, Kayerts, il était une créature pensante. Toute sa vie, 
jusque-là, il avait cru à une foule de sottises, comme le reste des hommes; 
mais maintenant il pensait, il savait, il se trouvait en paix. Puis il essaya 
d'imaginer que c'était lui-même qui était mort, et que Carlier, assis à sa 
place, contemplait son cadavre; et cette tentative lui réussit à tel point 
qu'il eut besoin d’un violent effort sur soi-même pour s’empécher de 
devenir Carlier. Afin de calmer ses nerfs troublés, il se mit à siffloter un 
moment. Puis, tout d'un coup, il s'endormit, ou bien il crut qu’il avait 
dormi : mais, en tout cas, il y avait du brouillard, et quelqu'un d'autre que 
lui avait sifflé dans ce brouillard. Il se releva. Le jour était venu, et une 
lourde brume était descendue sur le pays, la brume matinale des tro- 
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piques, pénétrante, enveloppante, et silencieuse, la brume qui imprègne 
et qui tue. Kayerts se releva, vit le corps, et projeta ses bras au-dessus de 
sa tête avec un cri pareil à celui d’un homme qui, s’éveillant d’un éva- 
nouissement, se trouve emmuré à jamais dans un tombeau. 


Cependant le bateau de la Compagnie vient enfin d'arriver. Étonné 
de n’apercevoir sur le quai aucun des deux fonctionnaires, le directeur 
s'avance vers la maison. En passant près du tombeau du premier 
agent, il aperçoit Kayerts pendu à la croix, par une ceinture de cuir. 
« Ses pieds n'étaient qu’à quelques pouces du sol; ses bras tombaient 
le long de son corps ; il avait l'air de se tenir tout raide, en fonction- 
paire zélé, mais avec l’une de ses joues rouges comiquement appuyée 
contre son épaule. Et, sans l’ombre de révérence, il tendait à son 
directeur une langue gonflée. » 


J'ai choisi un peu au hasard l’un des contes exotiques qui ont 
naguère, — il y a une quinzaine d'années, — inauguré en Angleterre 
la réputation de M.Joseph Conrad; mais, hélas ! sans que mon résumé 
trop rapide eût chance de faire sentir au lecteur français l'attrait sin- 
gulier d’un récit dont l’objet principal est bien moins de nous raconter 
la lugubre fin des deux « pionniers du progrès » que de nous amener 
insensiblement à la comprendre et à la prévoir, en reconstituant sous 


nos yeux, par degrés, l'atmosphère fatale de solitude, d’ennui, et de 
haine où se trouvent enveloppés les deux compagnons. C’est avant 
tout par la vérité vivante, la justesse pittoresque du « détail, » que 
vaut l’art ingénieux et subtil de M. Conrad. Ni M. Rudyard Kipling, ni 
Stevenson lui-même ne réussissent aussi parfaitement à nous donner 
l'impression « immédiate » de ces pays tropicaux où de larges fleuves 
glissent sans bruit entre d'immenses forêts ténébreuses et muettes. Et 
le plus curieux est que, à la différence des deux autres écrivains que je 
citais tout à l'heure, M. Conrad ne nous donne pas cette impression, 
pour ainsi dire, en « peintre, » mais bien plutôt en « poète, » avec 
un étrange talent d’évocation quasi « musicale, » qui lui permet de 
substituer aux longues et complètes peintures habituelles de ses 
confrères l'emploi, savamment gradué, d'un petit nombre de traits 
« suggestifs. » Quelques touches lui suffisent pour nous procurer l’illu- 
sion de contempler réellement les décors brûlés de soleil où vivent ses 
pitoyables ou tragiques héros. Et pareillement les figures de ceux-ci 
ne nous sont jamais présentées de face, avec le plein relief desconteurs 
« réalistes; » toujours M. Conrad nous force plus ou moins à les de- 
viner, dans l’inquiétante pénombre où il les maintient. Mais d'autant 
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plus ces étranges figures nous émeuvent et s'imposent irrésistiblement 
‘à notre curiosité, avec la séduction qu’exercent sur nous les hommes 
et les choses qui nous semblent porter en soi une part de mystère. 

Il n’y a pas jusqu'au style anglais de M. Conrad qui ne diffère pro- 
fondément de celui de tous ses confrères parune certaine allure moins 
précise, plus pauvre d'images nettes et vigoureuses, mais aussi plus 
chantante ou, en tout cas, plus « musicale. » Sa phrase tantôt se dé- 
ploie amplement, parmi toute sorte d’incidentes ou de parenthèses, et 
tantôt se ramasse en un raccourci saisissant. Avec cela, toujours une 
correction et une élégance parfaites, attestant la familiarité des plus 
grands maîtres de la langue nationale : si bien que, dès le premier 
jour, l’auteur des Contes d’Inquiétude et Au Nègre du Narcissus a pris 
place, lui-même, au premier rang de la littérature anglaise contempo- 
raine. Il est vraiment, parmi les écrivains d'aujourd'hui, l’un des types 
les plus remarquables de l’« artiste, » du lettré qui sait revêtir son 
langage d’une couleur, d'un rythme, d’un parfum originaux, et qui 
du reste n’y arrive qu’au prix d’un patient effort créateur, sans jamais 
s’abandonner au libre caprice de l'improvisation. 


Toutes qualités qui s'expliquent en partie pour nous, me semble- 
t-il, lorsque nous découvrons les origines du talent de M. Conrad: 
mais combien celles-ci, à leur tour, ont de quoi nous surprendre! 
Car le fait est que ce conteur justement admiré et aimé du public 
anglais, cet adroit styliste nourri de Shakspeare et de Carlyle, n'a 
commencé à manier la langue anglaise que vers l’âge de trente ans. Il 
s'appelle, de son vrai nom, Joseph-Conrad Korzeniowski. Né et élevé 
dans les provinces russes de la Pologne, il n’a quitté son pays que 
pour aller courir le monde à bord de bateaux marchands belges ou 
français, où il remplissait, je crois, les modestes fonctions de mécani- 
cien. C’est ainsi qu'il a connu de très près les paysages tropicaux qui 
devaient servir de cadre à ses premiers récits ; mais le plus incroyable 
est qu'il se soit, en même temps, suffisamment imprégné de-langue et 
de littérature anglaises pour devenir ensuite, presque d'emblée, le 
rival des Kipling et des Stevenson. Il y a eu là, en vérité, un « phé- 
nomène » tout à fait unique de « naturalisation » littéraire, — se 

‘produisant dans les conditions que j'ai dites, et à un âge où, d'ordi- 
naire, chacun de nous se trouve décidément hors d'état de penser ni 
d'écrire dans une langue nouvelle. On comprend aisément qu'un jeune 
garçon, transplanté de très bonne heure dans un pays étranger, se 
dépouille plus ou moins de ses premières habitudes d’esprit pour s’as- 
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similer désormais celles du milieu où il va devoir vivre; mais je ne vois 
pas, dans toute l’histoire, d'aventure équivalente à celle de ce méca- 
nicien polonais se changeant pour toujours, à plus de trente ans, en 
romancier anglais, et s’élevant aussitôt à la pleine maîtrise dans une 
Nittérature dont jamais sans doute, jusqu'alors, il n’a pu pénétrer 
l'intimité secrète ! 

Du moins l’étonnante « naturalisation » anglaise de M. Conrad ne 
l'a-t-elle pas empêché de conserver, au fond de soi, maintes traces de 
sa naissance et de son éducation polonaises. Bien plus encore que son 
compatriote le dramaturge viennois Thadée Rittner, — dont j'ai eu au- 
trefois l’occasion de parler ici (1), — l’auteur du Vègre du Narcissus se 
distingue par là des écrivains dont il est devenu le confrère. Avec 
toute sa connaissance approfondie de la pensée et des lettres anglaises, 
l'inspiration et jusqu’à la forme de son œuvre nous rappellent, à 
chaque pas, sa provenance étrangère. C’est chez lui, tout d'abord, une 
mobilité, une variété d'intérêts et de goûts qui ne lui permet pas de se 
fixer dans un seul genre littéraire, — sauf parfois pour ses «solides » 
lecteurs anglais à refuser de le suivre, lorsqu'il passe trop vite d’un 
genre à un autre. Sans renoncer tout à fait à ces curieux et tou- 
chans récits d'aventures exotiques qui l’ont rendu célèbre voici 
douze ou quinze ans, M. Conrad y a entremélé déjà des romans d’aven- 
tures policières, — où d’ailleurs son art délicat de lettré paraît s’être 
senti quelque peu mal à l’aise, — des peintures de la vie bourgeoise 
ou populaire, de fines études psychologiques, des contes d’une 
fantaisie toute « polonaise, » ainsi qu’un grand tableau des caractères 
et des mœurs du monde révolutionnaire russe, intitulé: Sous des yeux 
d'Occidentaux, ‘et qui pourrait bien être son chef-d'œuvre. Toujours 
l'humeur changeante du Slave contraint le maître-styliste anglais à 
promener sur des terrains nouveaux sa curiosité d’observateur et ses 
rêves de poète; et toujours, avec cela, l’observateur se plaît à pro- 
céder par d’habiles « suggestions, » laissant dans l'ombre à dessein 
une partie des décors ou des âmes qu'il évoque « sous nos yeux 
d'Occidentaux ; » et toujours son évocation aussi bien que son style 
relèvent proprement de l’ordre « poétique, » avec une originalité 
d'émotion et d’accent beaucoup moins proche de celle d’un Dickens 
ou d’un Stevenson que de celle d’un Mickiewicz ou d'un Tourguenef. 


Cette essence irrémédiablement slave du remarquable talent litté- 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1910. 
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raire de M. Joseph Conrad s’est manifestée à nous avec un relief tout 
particulier, l’année passée, dans un recueil de contes appelé : Une 
série de Six. Impossible d'imaginer des récits plus divers, et dont 
chacun, pourtant, nous révèle à un plus haut degré le même mélange 
singulier de discret « humour » anglais et de profonde sensibilité 
polonaise. Sans compter qu'il y a tels de ces courts récits, — l’his- 
toire d’un bateau que l'on dirait animé d'un mystérieux pouvoir: 
meurtrier, ou celle d’un jeune ouvrier parisien dont une suite de 
mauvais hasards a fait, peu à peu, le plus cruel des bandits anar- 
chistes, — tels de ces récits qui, par l'élégante simplicité de leurs 
contours et l’aisance familière de leur mise en œuvre, méritent vrai- 
ment d’être comparés aux nouvelles les plus parfaites de ce Tour- 
guenef que je soupçonne d’avoir été, dès le début, le modèle favori de 
M. Conrad. Et bien que le dernier roman de celui-ci, La Chance, 
accuse un effort beaucoup plus marqué à se renfermer dans les 
limites traditionnelles du roman anglais, ici encore qualités et dé- 
fauts se ressentent étroitement de l’origine étrangère de l'éminent 
auteur. 


Le défaut le plus frappant de cette Chance est, cependant, beau- 
coup plus le fait de l’ « artiste » que du « Polonais. » Se rappelle-t-on 
le curieux roman d’Hoffmann, — curieux, mais à peu près illisible, — 
où le récit autobiographique du musicien Kreisler nous est livré en 


à - , . . . . 
une série de fragmens épars, tel qu’il serait sorti des griffes du chat 


Murr? C’est quelque chose d’approchant que vient de nous offrir 
M. Conrad, par un nouveau caprice de sa fantaisie de virtuose litté- 
raire. Au lieu de nous raconter tout d’un trait la touchante histoire 
qui forme le sujet de son roman, il en a, pour ainsi dire, mélé dans 
un chapeau les différentes parties : si bien que nous voici forcés de 
reconstituer nous-mêmes, après coup, l’ordre naturel d'événemens 
qui nous sont présentés un peu’ au hasard. Ou plutôt, il va de soi que 
ce hasard n’est qu’apparent, et que l’auteur a cru servir l'intérêt de 
son intrigue en la rompant et dépeçant de la manière qu'il a fait: 
mais les lecteurs n’en éprouvent pas moins une certaine gêne, en 
face de l'effort imprévu de reconstruction qui leur est imposé. Ils 
ont beau deviner que l’auteur espère ainsi leur faire mieux connaître 
l'ime de ses personnages, ou bien les micux préparer à jouir de telle 
scène pathétique, longtemps retardée : ils ne peuvent s’empêcher de 
regretter néanmoins que M. Conrad ait trop compté sur eux, trop 
oublié combien l'ordinaire des romanciers les a désormais accou- 
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tique, surtout lorsqu'on est en famille, de soins et d’attentions 
qui chez nous autres paraitraient exagérés. Me de Kielman- 
segge, fille reconnue depuis l’année dernière seulement du ban- 
quier Gagumler, est folle de bonheur lorsqu'elle compare la 
position qu’elle aurait à Vienne à celle qu'elle a ici; on l'appelle 
en effet l'ambassadrice de Hanovre, tandis que son mari n'est 
que chargé d’affaires intérimaire. 
— Je crois rèver, me disait-elle dernièrement. 


30 juillet. — Les journaux sont remplis de détails sur l’évé- 
nement épouvantable (1) où ont failli périr le Roi, ses trois fils 
et l’on peut dire tout le gouvernement, car les ministres de la 
Guerre, de l'Intérieur, des Affaires étrangères se sont trouvés 
dans le groupe où quarante et une personnes sont tombées 
mortes ou blessées. Le cheval du Roi a été blessé à la tête, celui 
du prince de Joinville à la jambe. Le Roi lui-même a eu une con- 
tusion assez forte à la tête dont il ne s’est aperçu que depuis 
hier ; il s'en est plaint à nous hier soir. Le côté droit du front 
est très enflé et il en ressentait d'assez vives douleurs. 

Il ya eu, hier soir et avant-hier soir, beaucoup de monde 
aux Tuileries. La Reine et les princesses étaient établies sur la 
terrasse du château. Comme il n’y avait pas de lampes et que 
la lune était cachée, on avait peine à se reconnaitre. J'ai vu 
cependant Mes de Coigny, de Wagram, de Talleyrand, de Juel, 
de Barante, quelques femmes de ministres, des pairs de France, 
des députés, des membres du corps diplomatique en uniforme 
ou en habit. On ne parla que du triste et horrible événement. 
La Reine a été de nouveau admirable dans les détails qu'elle 
nous a donnés sur cette affreuse catastrophe; elle a été d'une 
douceur, d’une bonté touchantes, nous rappelant des dangers 
que les siens ont courus, sans aigreur pour ceux qui ont commis 
une aussi épouvantable tentative; puis parlant des tués et des 
blessés, avec cette touchante compassion qu’elle a pour tous les 
malheureux et qui, dans ce moment-ci, a été bien plus vive 
encore puisque ceux dont le sang a coulé l'avaient versé pour 
le Roi. 

Madame Adélaïde aussi nous a parlé de cet événement dans 
les termes les plus convenables et qui font honneur à son cœur et 


(4) L'attentat Fieschi, 23 juillet 1835. 
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à son esprit. La princesse Marie a été éloquente, elle témoigne 
d'une vivacité touchante en flétrissant la lâcheté de ces assas- 
sins, le crime dont le nommé Gérard s’est rendu coupable et en 
remerciant la divine Providence qui a miraculeusement con- 
servé le Roi et ses fils et ses frères. La princesse Clémentine ne 
parlait que des victimes et de la douleur déchirante de leur 
famille. Le Duc d'Orléans nous a raconté les faits avec une 
clarté, une justesse d'expression et une grâce qui lui sont toutes 
particulières. Il a montré dans cette occasion un sang-froid 
admirable, une présence d'esprit incomparable et un dévoue- 
ment filial et chevaleresque en même temps. 

Malgré les assurances du préfet de police et de M. Thiers que 
rien n'arriverait de fâächeux pendant la revue, le Prince royal, 
tourmenté par un pressentiment vague, s'était concerté à toute 
éventualité avec ses frères; ils avaient décidé qu’en cas d'acci- 
dent, ils avanceraient autour du Roi afin de le couvrir de leur 
corps. Le Duc d'Orléans fut le premier à apercevoir la fumée 
qui partait de la machine infernale et, dans le même moment, 
l'effroyable détonation se fit entendre; mais aussitôt lui et ses 
frères, selon la résolution qu'ils avaient prise, se trouvèrent 
autour du Roi et l’embrassèrent et le touchèrent par tout le 
corps comme pour s’asurer qu'il n'était pas blessé et en même 
temps pour le garantir contre la seconde décharge que tout le 
monde attendait. 

La scène est impossible à décrire : tant de personnes tuées 
et blessées sur un aussi petit espace, au milieu d’une grande 
ville, au milieu d’une fête, en plein jour ; un maréchal expirant 
aux pieds du Roi, des généraux, des colonels, des militaires de 
tous rangs, des gardes nationaux, des femmes, des enfans, des 
paisibles citoyens tués ou blessés, et tout ce monde baigné dans 
son sang, gisant par terre, pêle-mêle avec des chevaux. 

M. Strada père, premier écuyer, m'a dit qu'ayant mis pied à 
terre pour s'approcher du Roi dont il voyait le cheval blessé, il 
marchait dans le sang jusqu'aux chevilles. Le Duc d'Orléans 
m'a raco.t que le colonel Raffet, commandant la légion de 
ger.darmerie de la Seine, se sentant mortellement blessé, avait 
mis lu main sur sa plaie pour empêcher le sang de couler ; puis 
il aila donner des ordres à sa légion, après quoi il est tombé 
de cheval : il est mort peu d’heures après. La seule chose dont il 
pañaissat préoccupé, c'était la vie du Roi; lorsque le colonel 
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tumés à recevoir, en quelque sorte, leur pâture spirituelle toute 
mâchée d'avance. 


C'est là, comme je l’ai dit, le défaut qui se révèle à nous d’abord, 
et avec le plus de force, dans le nouveau roman de M. Conrad ; mais 
il y a dans ce roman un autre défaut plus grave encore, à mon sens, 
et qui risque de compromettre plus durablement le succès du livre 
auprès des lecteurs anglais de toute catégorie. Celui-là consiste en 
un désaccord profond entre le cadre général de l'intrigue et le carac- 
tère des personnages qui y prennent part. 

La Chance est l'aventure d’une jeune femme dont le père n’est 
pas sans ressembler un peu au type, dorénavant historique, de 
M. Rochette. Le financier de Barral, —issu d’une humble famille de 
marins anglais, malgré ce nom d'apparence française, — a été naguère 
condamné aux travaux forcés, après avoir scandaleusement exploité 
des milliers de naïfs. Sa fille, qui l’aime tendrement sans avoir eu 
jamais l’occasion de le connaïtre, s'affole à la pensée des cruelles 
épreuves qui vont l’attendre bientôt, au lendemain de sa sortie du 
bagne : de telle sorte qu'elle s’empresse d'accorder sa main à un 
capitaine de bateau marchand, afin que l’ex-banquier puisse trouver 
un abri sur le bateau. En réalité, cependant, et peut-être à son insu, 
elle a donné tout son cœur à celui qui n’a pas dédaigné de la prendre 
pour femme : mais son mari a découvert une lettre où elle déclarait 
n'avoir en vue que le salut de son père ; et comme la présence à bord 
de ce dernier personnage, — furieux d’une « séquestration » qui l’en- 
trave dans ses projets de revanche financière, — ne permet pas au 
jeune couple d’éclaircir le malentendu ainsi formé entre eux, de longs 
mois s’écoulent pendant lesquels ce malentendu ne fait que s’aggraver, 
ulcérant affreusement les deux cœurs qu'il sépare. Enfin les deux 
cœurs se rejoignent et s'unissent, devant la perspective d’une cata- 
strophe. Le vieux de Barral, de plus en plus exaspéré, a voulu empoi- 
sonner l’homme qu'il accuse de le tenir prisonnier. Le capitaine, 
instruit de ce dessein, signifie à sa femme qu'il va lui rendre sa 
liberté ; mais Flora ne rêve pas d'autre liberté que celle de l'aimer, et 
la crainte d’avoir à le perdre lui donne le courage de :9,jeter dans ses 
bras. ° S 

Ce capitaine s’appelle Roderick Antheny, -et appartiert à la 
moyenne bourgeoisie anglaise. Sa femme et lui nous sont montrés, 
d’un bout à l’autre du récit, dans des décors foncièrement anglais, et 
sans que leur éducation ni les circonstances de leur vie laissent la 
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moindre place possible à des influences exotiques. D'où vient done 
l'atmosphère d’étrangeté qui enveloppe pour nous ces deux figures ? 
D'où vient que nous ayons peine à les prendre pour ce qu'elles sont, 
— pour la figure d’un honnète capitaine de commerce anglais et pour 
celle d’une jeune Anglaise élevée, il est vrai, dans des milieux assez 
disparates, mais qui n’en représentent pas moins les divers échelons 
de la classe bourgeoise de son pays? 

Notre réponse à cette question ne saurait être douteuse. Le mé- 
lange secret de surprise et d’embarras que nous causent ainsi, à la 
fois, les sentimens et les actes des deux héros du dernier roman de 
M. Conrad vient surtout de ce que ni ces sentimens, ni ces actes ne 
nous paraissent s’accorder avec la situation des deux personnages. 
Jamais ‘notre connaissance plus ou moins directe des mœurs et du 
caractère anglais ne nous a permis d’entrevoir d’autres figures du 
genre de celles-là, cachant sous la réserve obstinée de leur attitude 
un tel amas de complications psychologiques. Vainement nous tâche- 
rions à retrouver rien de pareil non seulement chez Dickens, mais 
jusque chez ces romanciers de l’école de Stevenson que l’on pourrait 
appeler des créateurs attitrés d’ « excentricité. » Mais aussi bien le 
capitaine Anthony et la fille du financier de Barral ne nous font-ils 
nullement l'impression d’être des « excentriques. » Nous devinons que 
l’auteur a voulu nous représenter en eux deux âmes parfaitement 
« normales, » conformes à sa notion habituelle de la classe sociale qui 
les a produites ; et d'autant plus nous nous étonnons de ne pouvoir 
pas, à notre tour, les tenir pour des produits de cette classe sociale, 
ni non plus de leur race à aucun de ses degrés. La singularité qui, 
tout au long du livre, nous déconcerte chez eux résulte bien moins 
de leur propre nature que du contraste de celle-ci avec les condi- 
tions où ils se trouvent placés : et c’est le plus volontiers du monde 
que nous admettrions, par exemple, tous les détails du rôle que leur 
a prêté M. Conrad si, au lieu de les rencontrer dans un faubourg de 
Londres ou à bord d’un petit vaisseau marchand anglais, nous âssis- 
tions à leur aventure dans le cadre de la pittoresque société de 
nobles, de bourgeois, et d'étudians russes qui nous était décrite dans 
l’un des précédens récits de M. Conrad. 


Oui, j'ai l’idée que cet observateur ingénieux et pénétrant, ce 
romancier qui, par un véritable prodige, est parvenu à échanger sa 
pensée et sa langue natales contre la plus complète maîtrise littéraire 
de la pensée et de la langue anglaises, n’a point réussi jusqu’aujour- 
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d'hui, — et sans doute ne réussira jamais, — à connaître profondé- 
ment l'âme de sa nouvelle patrie. Personne ne l’égale pour évoquer 
devant nous avec une vérité, — ou tout au moins avec une vraisem- 
blance, — inoubliable de vivantes figures de Malais ou de nègres, 
d'échantillons d’une humanité foncièrement différente de la nôtre : 
mais lorsque ensuite il veut créer des figures anglaises, fatalement il 
leur prête le tour d'esprit et les sentimens de la race dont lui-même, à 
jamais, il a gardé l'empreinte. Les deux héros de sa Chance, et les 
divers personnages anglais de ses recueils de contes, et le vieux 
professeur qui, dans l’admirable roman de mœurs russes dont je parlais 
tout à l'heure, est précisément chargé de nous transmettre l’image du 
caractère slave telle que l'ont contemplée ses « yeux d’Occidental, » 
ce sont toujours, en fait, des compatriotes de M. Conrad, déguisés 
sous des noms, des costumes, et des visages anglais. 





Déguisement qui, d’ailleurs, ne les empêche pas de nous offrir un 
précieux trésor de vérité « humaine; » et nulle part même, peut- 
être, M. Conrad n’a encore aussi abondamment déployé son talent de 
psychologue que dans son analyse des deux âmes frémissantes de 
Roderick Anthony et de Flora de Barral. Combien il m'aurait plu de 
pouvoir citer ici, notamment, quelques pages des chapitres qui nous 
décrivent le conflit douloureux et tragique du jeune couple à bord du 
Ferndale, avec tout ce que l’ancien officier de marine a su y ajouter 
de couleur « professionnelle! » Pas un recoin du bateau qui ne nous 
devienne familier et cher, de la même façon qu'il l’est devenu au 1 
jeune marin dans la bouche duquel M. Conrad a fort ingénieusement 
placé cette partie de sa narration; et sans cesse de charmans petits 
tableaux de l'existence du bord, ou bien de ces rapides aperçus de 
cielet de mer qui nous laissent au cœur une impression adorablement 
lumineuse et chantante. 

Encore M. Conrad ne se borne-t-il pas à imprégner de couleur et de 
vie c .cun des morceaux de son dernier livre : c'est comme s’il n’avait 
pu s'empêcher d'y mettre aussi, dorénavant, son propre cœur tout 
entier. Mon lecteur se souvient-il encore de la grande querelle litté- U. 
raire qu'a jadis provoquée chez nous la publication des belles études de | 
M. de Vogüé sur le #oman russe? Pendant plusieurs années, tous nos 
écrivains se sont trouvés partagés en deux camps ennemis : les uns 
affirmant qu'à l'exemple de Tolstoï et de Dostoïevsky le romancier 
était tenu de s’'émouvoir profondément lui-même en présence de ses 
personnages, tandis que le camp adverse continuait à soutenir (assez 
Tome xx, — 494 60 
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timidement, il est vrai) la doctrine plus « réaliste » de l’ « objectivité, » 

La question n'avait que le seul tort d’être mal posée : car il est trop 

clair que jamais un véritable artiste n’a pu rester indifférent au 

contact de son œuvre, et l'unique opposition entre un Flaubert etun 

Dostoïevsky consistait en ce que l’auteur de Madame Bovary s’efforçait : 
discrètement de nous cacher ses sentimens personnels à l'endroit de 
ses héros, alors que le romancier russe, lui, nous les laissait voir 

sans l'ombre de réserve. Mais assurément ce sont là deux attitudes 

contraires ; et bien que personne peut-être n'ait poussé plus loin que 

l'Anglais Dickens la seconde d’entre elles, — si ce n’est, cependant, 

son compatriote et rival Thackeray, — l’on ne saurait douter que, 

d’une manière générale, la réserve instinctive du caractère anglais se 

traduise jusque dans le domaine de la littérature. M. Conrad lui-même 

n’a pu manquer de s'en rendre compte, lorsque naguère il a résolu 

de devenir un écrivain anglais ; et le résumé que j'ai fait de l’un de 

ses premiers contes pourra suffire à montrer avec quelle souplesse ce 

compatriote improvisé de Stevenson et de M. Wells s’est assimilé tout 

de suite un ton particulier d’ « impassibilité » quelque peu ironique, 

foncièrement étranger au génie de sa race. 

Après quoi, les années ont coulé, M. Conrad s’est assuré l’un des 
premiers rangs parmi les conteurs de sa patrie d'adoption; et voici 
que, maintenant, l'impulsion de sa race l’amène à dépouiller son 
masque ancien d’objectivité, pour épancher librement ses émotions 
de poète en présence des figures qu'il s’est plu à créer! A chaque 
instant, les divers narrateurs entre lesquels il à partagé la tâche de 
nous exposer l'aventure de Flora de Barral et du capitaine Anthony 
s’interrompent, dans leur récit, pour commenter longuement tel ou 
tel épisode, pour exprimer leur pitié ou leur indignation. Et peut-être 
l'emploi d’un procédé aussi insolite a-t-il été, également, l’un des 
motifs de l’incontestable impression de désarroi produite sur le 
lecteur anglais par le dernier roman de M. Conrad : mais à coup sûr 
la valeur « absolue » du roman s’en trouve renforcée, et il n'y a pas 
un des admirateurs du talent de M. Conrad qui ne doive se réjouir de 
le voir, ainsi, se délivrer d’une contrainte d’ « impassibilité » que lui 
a trop longtemps imposée sa « naturalisation » de romancier anglais. 


T. DE WYyzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Rien ne serait plus téméraire que de prédire le résultat des élec- 
tions du 26 avril. Il faudrait savoir, pour le tenter, quelle impression 
les derniers événemens ont produite sur le suffrage universel, et le 
suffrage universel est un élément dont les fluctuations échappent au 
calcul. Le pays, toutefois, serait tombé dans une insensibilité étrange 
s'il n'avait pas été ému, troublé, secoué par le triste spectacle qu'a 
donné la Chambre au milieu de ses dernières convulsions; et nous ne 
parlons pas seulement des scandales dont le contre-coup a rejailli sur 
elle, nous y reviendrons dans un moment ; mais que dire de l’impuis- 
sance qu'elle a manifestée en matière financière et du désarroi dans 
lequel elle nous laisse ? Pour la 'première fois depuis que le gouverne- 
ment parlementaire fonctionne chez nous, une Chambre est partie 
sans avoir rempli tout son mandat, tout son devoir et ce qu’elles 
avaient toutes jusqu'ici considéré comme leur droit : elle n’a pas voté 
le budget. 

On s'explique, sans l’excuser, qu'elle ait reculé devant cette obli- 
gation. Nous sommes à la veille des élections; le déficit avoué est de 
800 millions et le déficit réel est plus élevé encore. Où trouver des 
ressources pour y faire face? Le bon sens aurait consisté à les 
demander à notre système d'impôts, qui a, toutes les fois qu’on l’a 
voulu, montré sa merveilleuse souplesse et sa solidité. Quelques 
retouches, sans doute, y auraient été nécessaires, mais l’heure 
était, à coup sûr, mal choisie pour discréditer et briser l'instrument, 
C'est néanmoins ce qu’on a fait, ou ce qu’on s’est efforcé de faire, car 
on n'y a pas encore réussi et on s’est égaré et perdu dans des projets 
de réformes dont aucun n’a pu encore aboutir. Que sont devenues, en 
matière financière, les promesses inconsidérées du ministère Caïllaux- 
Doumergue ? Pas une seule n’a été réalisée. Les votes de la Chambre 





CALE POUR EN Me UT 


Li RE DE 20 UN 








948 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'ont pas eu d'autre portée que celle de manifestations propres à 
tromper le pays sur un si complet avortement. Les radicaux-socia- 


listes auront beau dire aux électeurs qu'ils ont rempli leurs engagemens 
puisque, la veille même de la séparation définitive, ils ont voté une 


fois de plus l'impôt sur le revenu : en réalité, ils savaient fort bien 
qu’en votant cet impôt dans les conditions où ils l’ont fait et en l’incor- | 
porant au budget, ils avaient rendu le vote du budget lui-même 
impossible. Ce budget ressemble aujourd’hui à ces édifices en con- 
struction, qui disparaissent si bien sous des échafaudages que le pas- 
sant n’y distingue rien. Quelle que soit la complaisance du Sénat, et 
elle est grande, on ne pouvait pas attendre de lui le vote d'un projet 
aussi informe : aussi a-t-on renoncé à le lui demander. Un jour, dans 
le brouhaha d'une séance agitée par tant d’autres préoccupations, le 
gouvernement est venu presque subrepticement demander deux nou- 
veaux douzièmes provisoires. La Chambre les a votés à la hâte et 
s’en est allée. Sait-on par quel vote final elle a fait appel à la recon- 
naissance du pays ? Parmi les maux qui nous rongent, il en est un que 
tout le monde dénonce et auquel les meilleurs citoyens cherchent un 
remède : l’alcoolisme. Rendons la justice au gouvernement qu'il avait 
proposé d'établir sur l’absinthe une surtaxe dont il attendait une 
dizaine de millions. Repoussée, la surtaxe sur l’absinthe : elle aurait 
été impopulaire dans les cafés des chefs-lieux d'arrondissement. Est-ce 
tout? Non, la Chambre a fait mieux : elle a supprimé, par 202 voix 
contre 96, — une belle majorité, comme on voit! — la licence sur les 
débits de boissons qui rapporte 36 millions. S'il y a des dons de 
joyeux avènement, il y a aussi des dons de joyeux départ, avec espoir 
de retour. C’est ainsi que la Chambre nous a fait ses adieux. 

Tout cela n’est sans doute pas passé inaperçu, mais n’a pas été aussi 
remarqué qu'il l'aurait fallu, au milieu du bruit que faisaient d'autres 
choses. Ce bruit dominait tout. La Commission d'enquête sur l'affaire 
Rochette et ses suites continuait ses séances, dont les journaux ren- 
daient compte matin et soir. Nous serons brefs sur des détails que 
tout le monde a pu lire et a lus : il suffit d'indiquer dans quel esprit la 
Commission a travaillé. Nommée il y a quelques années déjà dans 
des conditions que nous avons rappelées, elle était composée, pour 
les deux tiers, de radicaux-socialistes amis politiques de MM. Monis et 
Caillaux, et présidée par M. Jaurès. On comprend à quelles tendances 
elle devait naturellement obéir. Toutefois elle se sentait observée; 
l'œil de l'opinion était sur elle ; M. Maurice Barrès, un de ses membres, 
publiait quotidiennement dans l'Écho de Paris des articles d’un réa- 
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isme vigoureux et puissant où toutes les silhouettes qui passaient 
prenaient un relief singulier ; la Commission devait donc se surveiller 
elle-même et cette préoccupation lui causait un embarras qui a été 
plus d'une fois très sensible. Quant à M. Jaurès, il ne lui déplaisait pas 
de voir s’étaler au grand jour les vices, les tares, de ce qu'il appelle la 
société bourgeoise et capitaliste, afin de pouvoir affirmer que toutes 
ces infirmités morales disparaîtraient comme par enchantement le jour 
où le prolétariat jeune et sain aurait remplacé la bourgeoisie vieillie et 
corrompue et où le capital, appartenant à tout le monde, ne ferait plus 
faire des péchés d’envie à personne. Aussi M. Jaurès, dans la rédac- 
tion qu'il a proposé à la Commission d'approuver, a-t-il été plus 
sévère qu'elle n’a consenti à l'être contre les deux ministres compro- 
mis. Alors, très digne, il a donné sa démission de président. On a 
couru après lui, il s’est laissé atteindre, on a parlé, parlementé et tout 
s'est arrangé, comme il était d’ailleurs facile de le prévoir. Bref, la 
Commission est laborieusement accouchée d’une phrase où elle a 
constaté que « l'intervention de M. Monis a été pressante, » et que 
« parlant avec son autorité de chef du gouvernement, elle a été déter- 
minante.. » En fin de compte, la démarche de M. Caïillaux et l’in- 
tervention de M. Monis ont été qualifiées de « déplorable abus d’in- 
fluence. » Et c'est tout. 

En vérité, ce n’est pas assez, l'opinion attendait autre chose. La 
Commission l'a senti sans doute, car, après avoir porté ce pâle 
jugement sur M. Monis et sur M. Caillaux, elle a cru devoir s'élever 
à des considérations générales : « Si fâcheuse, a-t-elle dit, que soit en 
elle-même cetteaffaire, elle est surtout grave comme symptôme ; elle 
révèle un mal qui s’est manifesté d’ailleurs par bien d’autres signes et 
qui, si le pays ne réagit pas, ira se développant et s’approfondissant 
dans tout le système politique et social. Elle atteste chez les gouver- 
nans eux-mêmes le fléchissement du sens de la règle, le dédain des 
procédures normales et de l'indépendance de magistrats d’ailleurs trop 
dociles. Elle révèle l'influence démesurée de la finance, même la plus 
basse, la confusion de la finance, de la presse et du pouvoir. » La 
confusion de la plus basse finance et du pouvoir ne saurait en effet 
trop être condamnée, — et il faut remarquer en passant que plus la 
finance est basse, plus elle est portée à corrompre; la haute finance a 
une autre tenue et d’autres procédés, — mais les hommes au pouvoir 
qui aident à cette confusion méritent plus qu’un blâme platonique et 
on n'a pas tout fait quand on a dit que leur action a été « déplorable. » 
L'opinion publique appelait des sanctions ; la Commission n’en a pas 
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trouvé, n’en a pas apporté, et cela aussi est déplorable. Peut-être n’est- 

ce pas sa faute et y a-t-il là une lacune, une insuffisance de nos lois; . 
mais alors, en constatant le fait, il y a lieu de le regretter profon- 

dément. 

Enfin, la Chambre a été appelée à se prononcer sur l'affaire, et elle 
s’est livrée à un grand débat où l’éloquence, certes, n’a pas manqué, 
mais dont la conclusion a été aussi faible et falote que celle de la 
Commission. Et comment aurait-il pu en être autrement? Faut-il dire 
toute la vérité ? La majorité de la Chambre est composée d'hommes 
dont on se tromperait beaucoup si on croyait que, tout au fond de 
l'âme, ils portent au mal qu'ils dénoncent la haine vigoureuse que 
demandait Alceste. [ls réprouvent ce mal du bout des lèvres, mais ils 
en sont eux-mêmes les auteurs; ils le propagent, le pratiquent et en 
vivent. Croit-on que, dans le secret de leur conscience, ils jugent 
M. Monis et M. Caillaux si coupables? Ils ont vingt fois fait eux- 
mêmes en petit ce que les deux ministres ont fait en grand. Ils ont 
rarement affaire à des procureurs généraux et à des présidens de 
Chambre; mais, dans leurs arrondissemens, ils ont un président de 
tribunal, des juges, un procureur de la République, un plus grand 
nombre de juges de paix, et ils ne se gênent guère pour exercer sur ces 
magistrats une influence, qui prend, quand il le faut, le caractère d’une 
pression très énergique. Eux aussi ont « la manière, » et, lorsque la 
Commission d'enquête dit que, si le mal se développe, tout le système 
politique et social en sera infecté, c’est du présent qu’elle devrait 
parler et non pas de l'avenir, car la décomposition est aujourd'hui 
générale. C’est la conséquence logique et fatale du parlementarisme 
faussé que nous pratiquons. Plus que tout autre, le gouvernement 
parlementaire a besoin de la stricte séparation des pouvoirs, car si les 
pouvoirs sont confondus, ils le sont, non pas dans une seule main, 
mais dans quelques milliers, ce qui facilite singulièrement la propa- 
gation du mal. Veut-on savoir quel est le sentiment vrai de la majo- 
rité radicale-socialiste sur le cas de MM. Monis et Caillaux ? Nous le 
demanderons au ÆRadical, qui est le journal officieux du ministère. 
Après avoir raconté à sa manière quelques-uns des incidens d'hier, le 
Radical ajoute : « Il est vrai que le texte (celui de la Commission 
d'enquête) note qu'il y a eu là le plus déplorable abus d'influence. ; 
C’est ici qu’apparaît la tendance à l'hyperbole. Déplorable abus d'in- 
fluence, l'unique démarche que M. Caillaux fit auprès de M. Monis, à 
la fois pour être agréable à son ami, M° Maurice Bernard, et pour , 
éviter les conséquences politiques et financières d’une plaidoirie irritée : 
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de cet avocat? Légèreté d'attitude, erreur passagère de jugement. 
Peut-être. En réalité, il saute aux yeux que M. Caillaux crut faire 
une démarche banale... Là eù la Commission d'enquête fait preuve 
d'une impartialité sereine et d’une nette vision des responsabilités, 
c'est lorsqu'elle montre que cette affaire n’est qu'un épisode dans la 
faiblesse générale des hommes, qu'ils appartiennent à la politique ou 
à la magistrature. Rien que dans son enquête, bien qu'elle ait déli- 
bérément circonscrit sa tâche, la Commission a pu se rendre compte 
à quel point les interventions comme celle dont elle avait à connaître 
sont la manière courante de la politique. Les hommes sont des 
hommes ; le désir d’obliger leurs amis, l'oubli des conséquences pos- 
sibles d'un acte qui leur apparaît anodin, leur inspire à tous des gestes 
blâmables dans l'absolu, excusables dans le relatif... Nous sommes 
d'ailleurs certains que le pays a remis chaque chose et chacun à sa 
place. Il y verra plus clair que nos adversaires, parce qu'il n’a pas 
les mémes raisons de se laisser aveugler par la passion, l'intérêt et la 
rancune. » 

Qu'on nous pardonne cette longue citation : elle révèle l'état 
d'âme, fait de cynisme tranquille, qui est celui de la majorité 
radicale-socialiste. Avons- nous besoin de dire ce que nous en pensons? 
Nous aimons mieux, pour nous dégager de cette écœurante philo- 
sophie à la Philinte, faire une citation de plus, et l'emprunter au beau 
discours dans lequel M. Briand a parlé le langage d'un homme 
de gouvernement. Après avoir raconté ce qu'il y a d’insuffisant, de 
vain, de dérisoire dans l’œuvre de la Commission d'enquête : « Mais, 
s'est-il écrié, pouviez-vous faire autre chose? Eh bien! oui, je le 
crois. Vous pouviez nous dire : « Pas de sanctions; laissons de côté 
les individus. » Puis, vous élevant au-dessus des faits, jeter un coup 
d'œil impartial sur les causes pour en dégager la leçon. Ce qu'il y a 
surtout de grave dans toute cette affaire, c’est cette pitoyable mani- 
pulation des magistrats, conséquence fatale d’une conception fausse, 
terriblement fausse de l’exercice du pouvoir: c'est cette promenade 
des procureurs généraux, de cabinet de ministre en cabinet de mi- 
nistre.. Ce qu’il y a de particulièrement bas et ignominieux dans cette 
affaire, c’est ce fait : un avocat éminent du barreau de Paris, avec le 
parquet, avec la Cour, a réglé le rôle, il a accepté une fixation, il est 
prêt à plaider... On vient lui demander de réclamer de nouveaux 
délais, il dit : « Non! ce n’est pas possible, je ne veux pas m’exposer 
à l’affront d'un refus certain. » Et, un beau jour, il voit entrer dans 
son cabinet son client, celui au nom duquel les magistrats ont été 
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trainés dans la boue, celui dont on a voulu faire une grande et radieuse 
victime de la justice persécutrice; il entre la tête haute, lui, l’escroc, 
le financier taré. Et ce que l'avocat n’a pas osé demander, certain 
de se le voir refuser, il l’apporte à son avocat : « Allez-y, maitre! 
Demandez sans crainte, le renvoi vous est accordé d’avance. » Et c’est 
lui qui a raison! Voilà ce qu'il y a d’abominable dans cette affaire. 
C'est de là, c’est de ce fait rendu public, qui aurait dù être mis au 
premier plan des conclusions et des flétrissures de votre Commission, 
c'est de ce fait que sort et monte comme un miasme malsain, qui 
incommode toutes les narines un peu délicates de ce pays. Et vous 
vous contentez de dire dans vos conclusions si vagues: « Oui, il y a là 
quelque chose de malsain, il faut que le pays réagisse ! » 

Ce sont là des paroles vengeresses : il fallait qu’elles fussent pro- 
noncées. En face d'elles, les conclusions de la Commission semblent, 
en effet, bien vagues, bien vides, bien édulcorées, bien plates. 
M. Briand en a fait justice, et M. Barthou l’a fait après lui, en repous- 
sant les reproches qui leur avaient été adressés. Et quels reproches ? Is 
sont admirables ! La Commission a fait un grief à M. Briand den‘avoir 
pas produit, autrefois, devant elle le document de M. Fabre, et il en 
fait un à M. Barthou de l'avoir révélé aujourd'hui à la Chambre. Il 
faut hausser les épaules devant ces contradictions. L'œuvre de la 
Commission est hésitante, incertaine, mesquine, pénible, et, pour tout 
dire, un peu lâche ; elle se perd petitement dans les détails qu'elle 
cherche à opposer ceux-ci à ceux-là, de manière à compenser les res- 
ponsabilités les unes par les autres et à les diminuer toutes ; on n'y 
sent pas passer le grand souffle de justice capable de tout purifier. 
Nous ne sommes pas surpris que M. Maurice Barrès n'ait pas voulu 
s’y associer et qu'il l’ait qualifiée durement devant la Chambre. M. De- 
lahaye et aussi M. Marcel Sembat avaient demandé des sanctions 
judiciaires contre MM. Monis et Caillaux ; ils avaient cru trouver dans 
nos codes des articles qui s’appliquaient à leur cas; on leur a soutenu 
le contraire et nous ne voulons pas entrer dans cette discussion. Mais, 
s’il n'y avait pas de sanctions pénales à appliquer, c'était une obliga- , 
tion de plus de rendre rigoureuses les sanctions morales : elles ont 
été diluées au point qu’il n’en reste à peu près rien. La Chambre a 
finalement voté un ordre du jour par lequel, après avoir pris acte des 
constatations de la Commission d'enquête, elle a réprouvé les inter- 
ventions abusives de la finance dans la politique et de la politique dans 
l'administration de la justice, et affirmé la nécessité d’une loi sur les 
incompatibilités parlementaires. Quoi de plus anodin que la première 
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partie de ce texte? Quoi de plus vain et, comme on dit au Palais, de 
plus inopérant que la seconde? Croit-on qu'on aura tout sauvé quand 
ou aura empêché les financiers d’entrer à la Chambre? Rochette 
n'était pas député. 

La déception générale a été vive et elle s’est changée en réproba- 
tion indignée, lorsqu'on a appris que, s’il n’y avait pas de sanction 
contre la faute des ministres, il y en aurait contre la faiblesse des 
magistrats. Le bruit a couru d’abord que M. Fabre allait tout simple- 
ment être mis à la retraite. La clameur publique a été si véhémente 
que le gouvernement a reculé, transigé : M. Fabre perdra sa place, 
mais on lui donnera une compensation ; et M. Bidault de l’Isle, qui est 
inamovible et auquel on ne peut toucher que dans certaines règles, 
sera soumis au Conseil supérieur de la magistrature. Tout le monde 
s'inclinera devant le Conseil supérieur : quant au gouvernement, on 
est bien obligé de le subir, mais qui s’inclinerait devant son autorité 
morale? Des ministres qui, hier encore, étaient les collègues de 
M. Monis et de M. Caillaux et n'ont nullement décliné toute solida- 
rité avec eux, n’ont pas qualité pour frapper leurs victimes, pour les 
achever. M. Clemenceau lui-même, qui est un grand ami du minis- 
tère, lui a conseillé de déférer M. Fabre, comme M. Bidault de l'Isle, 
au Conseil supérieur de la magistrature. L'opinion en aurait éprouvé 
une détente. Mais quelle opinion? demandera peut-être le gouverne- 
ment. Celle de la magistrature ? Celle du barreau ? Celle d'un monde 
spécial et étroit? I1 ne s'intéresse qu'à celle du pays. Eh bien ! puisque 
le pays a la parole en ce moment, qu’il réponde ! On lui demande de 
réagir, qu’il réagisse ! Nous saurons dans quelques jours s’il l'aura fait. 


L'intérêt, l'importance qu’avaient pour nous nos affaires inté- 
rieures nous ont empêché de parler, dans nos dernières chroniques, 
de ce qui se passe hors de nos frontières et cependant cela aussi a de 
l'intérêt et de l'importance. Un ministère est tombé à Rome. M. Salan- 
dra a remplacé M. Giolitti, qui éprouvait une sorte de difficulté de 
vivre, mais qui reste tout-puissant sur la majorité. Les affaires 
d’Albanie et de l’Épire sont à l’état de crise aiguë, et cette crise, si 
elle se prolonge, pourrait en amener d’autres d'un caractère plus 
général. Nous voudrions pouvoir parler aujourd’hui de tout cela, mais 
le temps nous presse et la place nous manque. Il est cependant impos- 
sible de ne pas dire quelques mots de l'Angleterre et des dernières 
complications que le développement de la question du Zome Rule y a 
fait naître. 
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Il en est résulté une situation que le bon sens du peuple anglais 
finira peut-être par dénouer, mais dont, en attendant, tout le monde 
s'inquiète à bon droit. Le Home Rule, destiné à donner à l'Irlande un 
gouvernement autonome, vient d’être voté en seconde lecture par la 
Chambre des Communes ; il le sera, au mois de juin, en troisième, et 
alors, d’après la loi nouvelle qui a frappé de caducité l'opposition 
de la Chambre des Lords, le Roi sera obligé d’y donner sa sanction. 
Il est un souverain constitutionnel : rien ne saurait le délier de cette 
obligation. Pourtant le Æome Rule, — on ne l’a pas cru longtemps, 
mais on le voit aujourd'hui avec évidence, — déchainera la guerre 
civile en Irlande, si on ne trouve pas entre les partis une transaction 
qui les satisfasse, ou dont ils se contentent, et l'opposition entre eux 
a jusqu'à présent un caractère si absolu qu’on n’aperçoit pas ce que 
ce'te transaction pourrait être. Ce mot de guerre civile, au commen- 
cement du xx° siècle et dans un pays comme l'Angleterre, sonne 
étrangement aux oreilles et le paradoxe en apparaît si invraisemblable 
à l'esprit qu'après l'avoir prononcé, on recule devant lui dans un 
mouvement instinctif d’incrédulité. Malheureusement les faits sont là, 
et on ne peut plus les nier. L'Irlande se divise en effet en quatre 
provinces dont la population n’est pas homogène, tant s’en faut, et 
qui diffèrent entre elles par les intérêts et par la religion. Dans 
trois, la grande majorité est catholique et relativement pauvre : dans 
l’Ulster, au Nord, elle est protestante, plus énergique, plus indus- 
trieuse et relativement riche. Cette différence s'explique par l’histoire, 
Lorsque Cromwell écrasa sous le fer et le feu l'insurrection de 
l'Irlande, il appela au Nord de l’ile une population d’immigrans, qui 
y ont fait souche et y ont conservé depuis lors leur esprit particulier. 
Ils sont particularistes à outrance, on les appelle les Orangistes et ils 
s’appliqueraient volontiers, en se comparant aux Irlandais d'origine, 
le mot du pharisien qui remerciait le ciel de ne l'avoir pas fait sem- 
blable aux autres. Ils se regardent comme appartenant à une race 
supérieure, ou, si l’on veut, comme une colonie importée en Irlande 
pour y représenter la mère patrie et le loyalisme envers elle. C’est là 
une force qui est respectable en soi, il faut le reconnaître, et qui vient 
de montrer qu’elle saurait au besoin se faire respecter en fait. 

Depuis que Je ministère actuel, cherchant une majorité à la 
Chambre des Communes pour y faire voter les réformes fiscales 
de M. Lloyd George, s’est vu obligé de s'appuyer sur les nationalistes 
irlandais et de conclure un pacte envers eux, pacte dont le Home 
Rule a été le gage, l’Ulster est entré virtuellement en insurrection. 
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Cette insurrection ne doit éclater qu'au moment où le Home Rule sera 
appliqué, mais, en attendant, elle se prépare et s'organise au grand 
jour. Le procédé est aussi éloigné que possible de celui des sociétés 
secrètes. Bien loin de dissimuler son action, la Ligue qui s’est formée 
l'étale comme un avertissement, auquel on a commencé par ne pas 
croire, peut-être à cause de cet étalage même où des esprits, à la fois 
sceptiques et optimistes, ont voulu voir du bluff. Cependant la Ligue 
prenait de plus en plus de consistance ; elle avait des armes, des 
munitions, des soldats. On assure que sir Edward Carson, qui a pris 
la tête du mouvement, a réuni près de 100 000 hommes, c’est-à-dire 
toute une petite armée, qui a des officiers, des sous-officiers, qu'on 
voit faire quotidiennement l'exercice et qui se dispose à soutenir un 
gouvernement provisoire, tout prêt à entrer en fonctions. Le carac- 
tère infiniment sérieux du mouvement ne saurait plus être contesté. 
LesOrangistes de l’Ulster ont conservé le caractère énergique et tenace 
des Têtes Rondes dont ils descendent : l'esprit d'autrefois les anime. 
L'idée d’être détachés, retranchés de la vieille Angleterre, à laquelle 
ils ont toujours été fidèles, pour être rattachés à un gouvernement 
purement irlandais et en majorité catholique, cette idée leur fait hor- 
reur et ils déclarent très haut que, quoi qu'il arrive, ils ne s’y sou- 
mettront pas. Ce qui double leur force, c'est que leur sentiment 
correspond à celui d’une grande partie de l’Angleterre elle-même et 
qu'il y a dans le détroit entre les deux îles un va-et-vient continuel 
de partisans qui, après avoir apporté un encouragement aux Oran- 
gistes de l’Ulster, rapportent à l'Angleterre la menace de leur impla- 
cable résolution. Des considérations d'intérêt se mêlent aux autres. 
Nous avons dit que l'Ulster était de beaucoup la partie la plus riche de 
l'Irlande : il proteste d’avance contre l’accaparement de ses ressources 
par un gouvernement catholique, qui en disposerait au profit d'une 
collectivité dont il ne veut pas être. On aurait tort toutefois de croire 
que cette préoccupation est la principale : ce qui rend l'opposition de 
l'Ulster irréductible, c'est qu'elle tient à de vieux sentimens profondé- 
ment ancrés dans les âmes, que les odieuses perspectives du Æome 
Rule ont exaspérés. 

Le ministère anglais s’était-il attendu à cette résistance de l’Ulster 
lorsqu'il a conclu avec les nationalistes irlandais, représentés au par- 
lement par M. Redmond, le pacte dont nous avons parlé? En tout cas, 
il ne semble pas èn avoir prévu le caractère indomptable, et, comme 
nous l’avons dit, il a mis assez longtemps à y croire. Les membres 
du Cabinet particulièrement animés de l'esprit que nous appelons 
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chez nous jacobin, ont cru qu'il suffisait de faire une loi pour vaincre 
toutes les résistances et que, si la majesté de la loi n’y suffisait pas, 
rien n'était plus simple que d’y ajouter la force. M. Lloyd George et 
M. Winston Churchill ont prononcé des paroles qu’il est permis de 
qualifier d'imprudentes et que les Ulsteriens ont jugées provocantes : 
la résolution de ces derniers n’en a pas été ébranlée, elle en a été for- 
tifiée. Il y a eu à la Chambre des Communes des séances émouvantes 
où les Orangistes irlandais, représentés par sir Ed. Carson et ardem- 
ment soutenus par les chefs du parti conservateur, M. Bonar Law et 
M. Balfour, ont déclaré qu'ils resteraient anglais à la vieille manière, 
malgré l’Angleterre elle-même, et ne reculeraient pour cela devant 
aucun moyen. La situation est devenue si dangereuse que M. Asquith 
a senti la nécessité d’une transaction. L'opposition demandait un 
1 ferendum ; en tout cas, elle déclarait qu'elle ne céderait que devant 
la volonté du pays, si celui-ci était consulté et s’il répondait sous une 
forme catégorique. — Soii, a répondu M. Asquith; nous ne voulons 
pas de referendum ; le Home Rule a été voté deux fois et il le sera 
bientôt une troisième, qui le rendra définitif; i restera alors ce qu'il 
est, mais les différens comtés de l'Irlande seront consultés pour savoir 
s'ils veulent ou ne veulent pas qu'on leur en fasse l'application immé- 
diate, et, s’ile ne le veulent pas, un délai de six ans leur sera accordé: 
pendant ce temps, il y aura deux élections générales en Angleterre et 
le pays aura eu le moyen de se prononcer. — Il faut reconnaître que 
la proposition de M. Asquith était inspirée par une bonne volonté véri- 
table et peut-être aurait-elle été acceptée si les esprits n’avaient pas 
été aussi prévenus. En somme, qui a terme ne doit rien et bien des 
choses peuvent se passer en six ans! Mais l'opposition a demandé 
davantage, à savoir que l’Ulster ne fût soumis au Æome Rule que lors- 
qu’il y consentirait. Dans le système du gouvernement, le Home Rule 
serait appliqué mécaniquement au bout de six ans; dans celui de 
l'opposition, il faudrait consulter à nouveau l’Ulster, à cette date, et 
ainsi de suite indéfiniment. 

On en était là lorsque s’est produit l'incident qui a causé partout 
une si profonde et si légitime émotion. Des mouvemens militaires 
ont eu lieu en Irlande sur terre et sur mer; on a dit qu’ils n'avaient 
pas d'autre objet que de veiller à la sécurité des dépôts d'armes et de 
munitions, mais l’Ulster a pu y voir autre chose et l’opinion y ctait de 
plus en plus alarmée et irritée lorsque le colonel Seely, ministre de la 
Guerre, a eu la malencontreuse idée d'appeler à Londres le comman- 
dant en chef des forces irlandaises, sir Arthur Paget, et lui a demandé 
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de pressentir ses officiers pour savoir ce qu'ils feraient s'ils étaient 
employés contre l'Ulster. La mission était délicate, difficile à bien 
remplir : aussi, lorsque sir Arthur Paget a posé la question au général 
Gough, commandant la troisième brigade de cavalerie, celui-ci a donné 
aussitôt sa démission et 57 officiers ont suivi son exemple. Grand 
émoi à Londres, comme on peut penser. Cette fois, le colonel Seely 
a fait venir le général Gough pour lui demander de retirer sa démis- 
sion, et cet officier, discutant de puissance à puissance avec son 
ministre, qui était assisté de sir J. D. P. French, général en chef de 
l'armée britannique, de l’adjudant général sir J. S. Ewart, enfin de 
lord Morley, a signé avec eux une déclaration délibérée en Conseil des 
ministres, mais à laquelle le général Gough a exigé et obtenu qu'on 
ajoutât une phrase finale où il était déclaré que le gouvernement 
n'avait aucune intention de se prévaloir de son droit de comman- 
dement sur l’armée « pour l’employer à réduire l’opposition politique 


- faite à la politique ou aux principes du Æome Rule.» Moyennant quoi, 


le général Gough a retiré sa démission et promis que celles des offi- 
ciers seraient retirées également. Mais, quand ce texte a été connu à 
la Chambre des Communes, l'agitation y a été si vive, si violente 
même, que M. Asquith s’est vu obligé de désavouer le ministre de 
la Guerre. Celui-ci a reconnu loyalement lui-même qu'il avait ajouté 
une phrase à la déclaration rédigée en Conseil ; il avait cru bien faire 
et agir dans l'esprit de la déclaration; il s'était trompé, il donnait 
sa démission. Le général French et l’adjudant général Ewart ont suivi 
son exemple et il a été impossible 'de les faire revenir sur leur réso- 
lution: ils avaient signé le papier, leur honneur était engagé. Le 
ministère perdait un de ses membres; l’armée perdait le ministre 
de la Guerre et son général suprème et le désordre était encore 
plus grand dans les esprits que dans les faits. Les radicaux entamaient 
sur le devoir militaire une campagne, qui serait funeste à l’armée si 
elle se prolongeait, car il ne s’agissait de rien moins que d'opposer la 
nation à l'armée, et nous ne sommes pas sûrs qu'elle ne se prolon- 
gera pas ou qu’elle ne sera pas recommencée. M. Asquith, une fois 
de plus, s’est montré habile tacticien : il a pris provisoirement le 
ministère de la Guerre et annoncé l'intention, en rappelant l’armée à 
son devoir, d'y faire l’apaisement. On a dit qu'un ministre anglais qui 
changeait de portefeuille, devait se représenter aux électeurs. Nous 
ne sommes pas sûr que cette obligation s’imposât à M. Asquith, mais 
i l’a cru ou a voulu le croire. Il n’a pas eu de concurrent et il a été 
proclamé réélu. Sa campagne électorale lui a donné l'occasion de 
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prononcer un discours qui a été, nous le constatons avec plaisir, 
un discours de détente. Ce n’est pas lui qui donnera le signal, d’une 
de ces campagnes contre l’armée dont nous avons vu ailleurs le triste 
exemple. Il a parlé des généraux démissionnaires avec respect. 
Pendant ce temps, sir Edward Grey, qui le remplaçait à la Chambre 
des Communes, a fait entendre, lui aussi, des paroles auxquelles on 
a donné un sens conciliant, sans doute parce qu'en effet elles l'avaient, 
mais aussi parce que tout le monde commençait à sentir la gravité de 
la situation après tant d'imprudences commises de part et d'autre. A 
un moment, l'opposition se taisant, un membre de la majorité a dit 
que ce silence signifiait qu’on était d'accord. — Il signifie, a répliqué 
M. Balfour, que nous sommes effrayés. 

Et il y a de quoi l’être. On a pu voir une fois de plus combien peu 
de temps il faut pour ébranler dans un pays, et dans un pays où la tra- 
dition est aussi forte qu’en Angleterre, les bases sur lesquelles repose 
l'ordre politique et militaire. C’est une leçon dont chacun peut faire 
son profit. Il s’en faut que la crise soit conjurée ; on ne peut même pas 
dire qu’elle soit suspendue et nul ne sait comment elle se résoudra. Il 
devient de plus en plus probable que les élections générales seront 
rapprochées, et même qu'elles sont très prochaines. Tout le monde 
sent le besoin de faire appel au pays : mais que répondra-t-il? Tant 
d’autres questions se mêlent à celle du Æome Rule qu'il sera diffcile 
de l’en distinguer, de l’en séparer, de l’isoler, et que la réponse du 
pays sera peut-être confuse. Rien ne prouve d’ailleurs que l'Ulster 
s’inclinera devant cette réponse si elle lui est contraire. Où sera alors 
la force qui l’y contraindra ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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